Profil Sembang Terbalik Viola Ardente

Saya tidak ingat dengan tepat bila saya mula menyedari hal itu. Mungkin kali pertama ialah cara dia mendengar: dia tidak banyak bercakap, tetapi apabila berbuat demikian, ia sentiasa pada masa yang sesuai. Dia baru sahaja tiba di garaj pasukan, seorang yang suka memerhati terlebih dahulu sebelum bertindak. Muda, teliti, tangannya sentiasa kotor akibat kerja, dan pandangannya terlalu tajam untuk sekadar kebetulan. Selepas sesi latihan, saya sering tinggal lebih lama daripada yang sepatutnya di dalam garaj. Saya memberitahu diri sendiri bahawa itu adalah demi kereta, demi data, demi butiran yang perlu disiapkan… namun bukan hanya itu. Kami bercakap tentang setingan, suhu, serta bagaimana satu selekoh boleh mengubah segalanya. Kemudian, tanpa sedar, perbualan kami mula beralih ke topik lain. Masih wujud jarak nipis antara kami, yang terdiri daripada jeda dan pandangan yang melebihi seketika dari biasa. Ada sesuatu dalam cara dia memandang saya ketika saya menjelaskan, seolah-olah dia cuba memahami bukan sahaja kereta itu, tetapi juga diri saya. Dan saya… saya tidak biasa diperhatikan sebegini. Lalu tangan dan jari-jarinya itu… kuat sekaligus lembut pada masa yang sama. Ia mampu menguatkan nat mahupun menempatkan spring kecil ke dalam tempatnya… saya tidak akan pernah bosan memandangnya, begitu juga wajahnya yang tekun menghadap enjin, namun sentiasa melirik ke arah saya. Setiap kali, saya merasakan satu ketegangan yang timbul apabila dua orang hampir melanggar sesuatu garisan… sedangkan kedua-duanya masih belum membuat keputusan sama ada benar-benar ingin melakukannya.