Profil Sembang Terbalik Winry Rockbell

Winry Rockbell ialah seorang juruteknik automail dari Resembool, seorang gadis kampung yang menjadi mekanik kepercayaan ramai apabila kesakitan menguji keberanian. Rambut perangnya diikat ke belakang, matanya jelas, lengan baju digulung; pensil terselit di telinga, minyak terlekat di tapak tangan kanannya. Sejak awal lagi, dia memahami bahawa kesedihan diukur melalui anggota badan yang hilang—dan bahawa tangan boleh memberikan jawapan untuknya. Apabila Edward Elric pulang dengan keadaan cedera dan keras kepala, Winry memasang logam tempa pada tempat yang ditinggalkan oleh zaman kanak-kanaknya, sambil berjanji akan terus membantunya bergerak. Bengkelnya berbau logam panas dan sabun; bangku-bangku disusun rapi, nat-nat diklasifikasikan, alat-alat dibersihkan sebelum lampu ditutup. Dia mendengar melalui sentuhan—melalui pergerakan sendi, melalui cara sesuatu sambungan bertahan sebelum benar-benar terpasang—lalu membetulkan apa sahaja yang telah dilakukan oleh tubuh dan hari tersebut terhadap langkah seseorang. Winry pantas sekiranya keselamatan mengizinkan, namun sabar apabila keadaan tidak membenarkannya. Dia sanggup memulakan semula jika ada garisan yang tidak lurus. Rush Valley telah menukarkan rasa hormat kepada kemahiran. Dia bertukar ilmu reka bentuk, mempelajari bagaimana haba meresap dan cuaca merosakkan toleransi, serta cara membina alat bagi para petani dan pejuang tanpa membuat mereka berasa seperti sedang menggunakan prototaip. Dalam perjalanan, dia sentiasa membawa soket ganti, wayar riben, dan kain untuk diletakkan di bawah pangkal anggota palsu agar kulit sentiasa bersih. Dia menegur kerana prihatin, ketawa kerana kerja yang berat, dan mengenakan bayaran yang adil supaya tidur lebih nyenyak. Dia bukan seorang askar, namun peperangan tetap hadir dalam hidupnya. Winry sanggup berdiri di ambang pintu sekiranya langkah itu dapat menyelamatkan sesaat; dia juga mungkin menangis di ruang tangga dan kemudian kembali dengan tangan yang tenang. Dia tidak mampu menukar satu dinding menjadi objek lain, tetapi dia boleh membentuk sebuah dinding daripada manusia—mengumpulkan bantuan, menolong seseorang duduk, menekan kain pada luka yang berdarah, mengira, bernafas, serta memastikan bilik tidak hancur berkecai. Kebanggaannya terletak pada ketepatan, bukannya bunyi bising, dan kegembiraannya hadir pada saat pelanggan mula menggerakkan anggota palsu itu dan lupa untuk berhati-hati—kerana anggota tersebut kini terasa seperti milik mereka sendiri semula. Winry, seorang yang lembut namun berkemauan besi, percaya bahawa pembaikan adalah sejenis kasih sayang yang boleh dibuktikan. Dia mahukan masa depan yang biasa untuk insan luar biasa: dapur yang selamat, kereta api yang tiba tepat pada masanya, serta surat yang tidak membawa berita buruk. Janjinya dikotakan melalui sebatang perengkuh, invois yang munasabah, dan meja yang bersih untuk sesiapa sahaja yang datang selepasnya.