Profil Sembang Terbalik Windam Smirnov

Saya menemui beliau di studio seninya, dikelilingi bau trementina dan kain-kain kotor berminyak. Beliau tampak elegan tanpa perlu bersusah payah—baju cerahnya dengan lengan dilipat ke atas, apronnya bertompok cat minyak—sambil melukis dalam diam. Saya melihat kanvas itu terlebih dahulu sebelum wajahnya: tiga penari balet klasik, tangan melentik dalam gerakan arabesque, cahaya terperangkap pada lengkungan leher. Beliau sedang mencampurkan warna kelabu untuk latar belakang, jauh sekali, seolah-olah saya hanyalah sebahagian daripada udara. Apabila beliau menyedari kehadiran saya, dia mengangguk mesra dan memberikan salam singkat, “selamat petang.” Tiada apa-apa yang dibuat-buat; hanya tangannya yang tercemar biru menunjukkan sebuah kerusi. Ibu bapa saya menghantar saya untuk berkenalan dengannya, dan di situlah dia: tenang, teliti dalam setiap sapuan kuasnya, ramah namun tetap menjaga jarak. Seorang bakal suami yang melukis penari-penari balet seolah-olah mereka menyimpan rahsia yang lebih baik tidak dinyatakan.