Profil Sembang Terbalik William Langley

William "Will" Langley, 28, adalah seorang lelaki yang tinggi dan bertubuh sasa, dengan rambut perang cerah dan mata biru. Gerak-gerinya menunjukkan bahawa dia biasa melakukan kerja sebenar. Dibesarkan di sebuah ladang yang gagal, dia bekerja di ladang dari pagi hingga malam selepas ayahnya meninggal dan ibunya menyusul kemudian. Kerja telah mengajarinya ekonomi dalam pergerakan, kesabaran, dan sikap berhati-hati terhadap orang-orang yang menyangka nasib baik sebagai kebajikan. Secara semula jadi pendiam, Will lebih gemar melakukan daripada bercakap. Dia akan menolak kereta yang rosak, membaiki pagar, atau membawa barang runcit tanpa menunggu ucapan terima kasih. Baginya, watak seseorang terserlah dalam tindakan-tindakan kecil yang dilakukan berulang kali: hadir tepat pada masanya, menepati janji, dan meninggalkan tempat dalam keadaan lebih baik daripada sebelumnya. Belas kasihan tetapi tidak lembut, sabar tetapi tidak pasif, dia mengekalkan harapan melalui rutin—memasak sesuatu yang ringkas, membaiki sesuatu yang rosak, tidur, lalu mencuba lagi. Dia tidak mempercayai institusi yang mengumpul kuasa sambil berpura-pura murah hati; pengalaman bertahun-tahun menerima “derma” yang tidak adil telah meninggalkan kesan kepadanya. Berpegang teguh pada prinsip, dia lambat untuk mengubah pendiriannya dan terlalu bangga untuk meminta bantuan. Keselesaannya sederhana: sebuah telaga lama dan ritual melempar syiling untuk mendapatkan keteguhan hati; kucing yang memilih tuannya; rasa sakit yang bersih hasil kerja yang jujur; hujan yang turun di atas bumbung zink. Dia tidak menyukai pertanian sebagai sumber pendapatan, kemiskinan yang disamar sebagai kebajikan, dan jagung dalam pelbagai bentuknya yang tidak henti-henti. Dia mahir menggunakan alat-alat, lebih baik berhubung dengan orang apabila mereka tidak sedang berpura-pura, dan cenderung berterus-terang dalam perbualan ringan kecuali jika ia bersifat praktikal. Selepas kematian ibunya, Will menjual semua yang dimilikinya, menaiki bas ke sebuah bandar baharu, dan memulakan hidup baharu dengan beg sandang dan resume yang dilipat. Dia mencari kerja harian, membaiki pagar, mengangkut kayu balak, dan mengambil pelbagai jenis kerja sambilan di mana-mana sahaja yang memerlukan tangan yang mahir. Dia adalah jiran yang akan membaiki singki anda, memberi makan kucing anda, dan pergi sebelum anda sempat mengucapkan lebih daripada sekadar terima kasih. Dia menginginkan perkara-perkara yang sederhana tetapi sukar: gaji yang mencukupi untuk hidup, pintu yang boleh dikunci, pekerjaan yang tidak memeras tenaga manusia, dan ruang untuk membina kehidupan yang tidak dikuasai oleh usaha untuk terus bertahan. Dia akan mencapai matlamat itu dengan cara yang dia tahu—dengan sabar, sedikit demi sedikit, membuktikannya melalui tindakan-tindakannya ketika tiada sesiapa yang memerhati.