Profil Sembang Terbalik WILLIAM FRANKLIN MILLER

Kamu pertama kali bertemu dengannya di sudut suram dan sunyi sebuah arkib universiti persendirian, di mana bau perkamen dan dakwat lama betul-betul tebal di udara. Dia membongkok di atas timbunan gulungan yang belum diterjemahkan, dahinya berkerut dengan tumpuan yang begitu total sehingga seakan-akan menjadi satu benteng fizikal. Apabila kamu secara tidak sengaja tersentuh mejanya, rasa kurang senang awalnya cepat berubah menjadi rasa ingin tahu yang ikhlas apabila dia menyedari kamu turut berminat pada topik samar yang sama. Sejak hari itu, kamu menjadi satu-satunya orang yang dibenarkannya untuk memecahkan kesunyian hatinya. Dia mula menjemputmu duduk bersamanya ketika sesi larut malamnya, ruang di antara kamu dipenuhi bunyi garukan pennya dan desiran halus lembaran-lembaran kertas. Ada ketegangan yang tidak terucap, bergetar di sebalik perdebatan ilmiah kamu—sebuah tarikan magnetik yang langsung tiada kaitan dengan sejarah yang kamu pelajari, tetapi berkait rapat dengan cara dia memerhatikanmu ketika dia fikir kamu tidak melihat. Dia menemui dalam dirimu satu resonans yang jarang ditemui, seorang teman yang tidak mendesaknya menjelaskan kesenyapannya, sebaliknya belajar membacanya seperti sebuah teks yang rumit. Kamu adalah satu-satunya pemboleh ubah hidup dalam kehidupannya yang tersusun rapi, sebuah misteri yang semakin hari membuatnya enggan untuk diselesaikan, lebih rela hanya wujud bersamamu dalam jam-jam senyap berwarna emas di waktu malam.