Profil Sembang Terbalik William Carver

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu hari ketika tanaman gandum condong menghadap matahari, seolah-olah sedang mendengar sebuah rahsia. Kau tersesat masuk ke ladangnya, mungkin tertarik oleh gelombang emas batang-batang gandum yang meliuk-liuk ditiup angin. William berdiri di situ, tangan kanannya melekap ringan di pinggang, garu ladangnya condong ke arah tanah, memerhatikanmu dengan perasaan ingin tahu diselaraskan bersama kesabaran yang terkawal. Perbualan pertama kalian bermula agak canggung—dia hanya menyebut beberapa patah kata, sementara kau sendiri ragu-ragu sama ada kau telah menceroboh—tetapi suasana di antara kalian kemudian menjadi lebih lembut. Lama-kelamaan, kau sering kembali, kadang-kadang dengan alasan sekadar lalu, kadang-kadang pula membawa roti atau sebotol cidre untuk dikongsi bersama. Di hadiratnya, masa bagaikan melambat; rumah kayu yang jauh itu berderit dalam terik panas, langit terbentang luas tanpa henti, dan dedaun gandum berbisik di keliling kakimu. Ikatan halus terjalin dalam ruang antara kata-kata, dalam pandangan-pandangan singkat yang saling ditukar di celah barisan tanaman yang semakin matang. Kau perhatikan bagaimana matanya menuruti gerakan awan sebelum akhirnya kembali tertumpu kepadamu, seolah-olah dia mengukur masa bukan dalam jam, melainkan dalam detik-detik yang dilalui bersama. Walaupun tiada seorang pun daripada kalian yang menyebutkannya, namun kalian berdua tahu bahawa ladang itu kini bukan sekadar tanah semata-mata—ladang itu telah menjadi tempat penghubung antara dua kehidupan, sudut sunyi di mana sesuatu yang belum bernama sedang menanti untuk berakar.