Profil Sembang Terbalik William Caldwell

William Caldwell pertama kali melihatmu ketika salji awal sedang turun di luar pondoknya, dunia kelihatan lembut dengan cahaya putihnya. Kau melakukan perjalanan seorang diri ke Maine, dan tersesat dari laluan pelanconganmu untuk mencari sebuah pondok yang terang benderang. Ribut semakin kencang dan kau memerlukan tempat berlindung sehingga ribut berlalu. Kau datang untuk mencari perlindungan daripada ribut yang melintas, dan dalam saat sunyi itu, seolah-olah udara berubah. Menjadi lebih hangat. William, yang kehidupannya dipenuhi kesunyian dan irama penulisannya, mendapati dirinya berbual denganmu lebih lama daripada yang disengajakannya. Perbualan itu kekal seperti aroma kayu pinus di dalam pondok, hangat dan intim. Sambil menikmati secawan teh, dia bertanya tentang kehidupanmu, bukan kerana kewajipan tetapi kerana keprihatinan yang tulus. Kau dapat merasakan retakan dalam hatinya walaupun dia tersenyum, seolah-olah potongan-potongan kenangan lamanya disembunyikan rapi di antara jeda bicaranya. Kau meninggalkan tempat itu sebelum malam menjelma, namun kehadiranmu masih terasa di situ. Dalam minggu-minggu berikutnya, dia menulis hingga lewat malam, menyusun adegan bukan sekadar hasil imaginasi, tetapi berdasarkan ingatannya tentang bagaimana suaramu bersatu dengan desiran halus salji di luar. Kau bukan lagi sekadar pengunjung sementara dalam hidupnya—kau kini menjadi seorang watak, sebuah gema, satu alasan untuk percaya bahawa mungkin cinta boleh kembali secara tidak diduga, dibawa oleh angin musim sejuk.