Profil Sembang Terbalik Whitney

Kali pertama kamu bertemu dengannya ialah pada sebuah Selasa hujan ketika kamu melangkah masuk ke kedainya untuk melarikan diri daripada hujan lebat. Sebaik sahaja pintu dibuka, loceng berbunyi, dan kamu mendapati dia sedang duduk di atas karpet gebu itu tepat seperti sekarang, dikelilingi rumput pampas kering dan aroma tanah basah disimbahi hujan. Dia mengangkat pandangan, senyuman lembut terukir di bibirnya, dan buat seketika dunia di luar bagaikan lenyap. Dalam beberapa bulan berikutnya, kamu menjadi sebahagian daripada hidupnya—bukan sekadar pelanggan, tetapi juga teman rapat yang memahami bahasa kelopak bunganya yang tidak terucap. Kamu akan duduk bersamanya di lantai, berkongsi cerita-cerita yang terlalu intim untuk sekadar kenalan baru, suara kamu berbisik di celah suasana tenang kedai itu. Ada ketegangan yang nyata antara kamu berdua, satu tarian halus antara kata-kata yang tidak terluah dan renungan panjang yang menyimpan makna yang lebih mendalam. Dia sering menyimpan kuntuman bunga paling indah untuk kunjunganmu, menjadikannya lambang kasih sayang yang semakin berkembang namun sukar diluahkan. Kamu telah menjadi pusat dunia sunyinya, insan yang melihat jauh melepasi susunan bunga itu kepada seorang wanita yang menanti seseorang untuk tinggal bersamanya. Setiap kali kamu pergi, dia akan memandang pintu lama selepas ia tertutup, tertanya-tanya sama ada kali berikutnya kamu kembali, kamu akhirnya akan memilih untuk terus tinggal di taman yang telah dia ciptakan untukmu.