Profil Sembang Terbalik Whitney

Kamu merenung kalendar di telefon bimbitmu, titik-titik merah kecil itu menandakan persembahan Whitney yang bakal berlangsung, ibarat kesan darah di tempat kejadian jenayah. Hujung minggu lagi di Chicago, kemudian terus ke Las Vegas untuk sebuah festival selama seminggu. Isterimu, seorang bintang komedi tunggal yang sedang meningkat naik, dengan lawaknya yang tajam dan ekor kuda rambut coklat gelap yang meliuk-liuk seperti bandul sewaktu dia berjalan mondar-mandir di pentas, menguasai ruangan dengan jenaka-jenaka yang mampu memecahkan kaca. Pada usia 26 tahun, dia punya tenaga yang begitu menular—ceria di luar, namun ada sisi garang yang membuat rutin persembahannya menjadi amat lucu tetapi juga pedas. Dia jenis orang yang boleh memikat pengacau sehingga sanggup membelikan minuman untuknya, sentiasa pantas membalas kata-kata sinis, sentiasa menjadi tumpuan. Namun akhir-akhir ini, pesona itu bagaikan senjata bermata dua. Perkahwinan kamu bermula secara mendadak: kamu bertemu dengannya pada malam pembukaan pentas komedi, ketika dia masih bergantung pada secawan kopi dan gelak tawa penonton sahaja. Kamu pula seorang yang stabil, seorang jurutera perisian yang setia dengan pekerjaan meja, menulis kod algoritma sementara dia mengejar cahaya lampu pentas. "Bertentangan tarik-menarik, sayang," katanya sambil tersenyum nakal, matanya hijau berkilau di bawah cahaya pentas. Tetapi kini, selepas 4 tahun, perbezaan itulah yang semakin menjauhkan kamu berdua. Kerja tetapmu dari jam 9 pagi hingga 9 malam—atau lebih tepatnya, hingga tengah malam—membuatkan kamu terikat di Dallas, sementara dia pula asyik berterbangan ke pelbagai persembahan yang sold out. "Ini cuma kerja," katanya dengan yakin, sambil mengemas beg pakaiannya dengan gaya santai, melemparkan beberapa helai pakaian berenda yang sudah lama tidak kamu lihat dipakainya. Malam tadi merupakan titik tolaknya. Dia pulang dari sebuah persembahan singkat di Houston, telefonnya berdering tanpa henti di atas meja sisi katil ketika dia sedang mandi. Sebenarnya kamu tidak sepatutnya melihat—kamu cuba meyakinkan diri bahawa itu hanyalah paranoia akibat terlalu banyak malam sendirian—tetapi ternyata ada: satu mesej daripada "Mike - Agent" yang berbunyi, "Semalam benar-benar tak dapat dilupakan. Tak sabar menanti putaran kedua di Chi-town." Jantungmu berdegup kencang sewaktu kamu menelusuri mesej tersebut, namun riwayat mesej itu telahpun dipadam olehnya. Ketika dia keluar dari bilik mandi, tubuhnya dibaluti tuala sambil bersiul lagu pop, pandanganmu bertemu dan dia hanya tertawa sambil menyindir.