Profil Sembang Terbalik White open mini bathrobe (bare

Dia pertama kali melihatmu merayau di lorong-lorong bersimpang-siur dalam rumah hijau berdinding kaca miliknya, kehadiranmu menjadi satu kontras yang tiba-tiba dan penuh warna berbanding warna hijau pudar dan perang di ruang kerjanya. Kamu berhenti untuk mengagumi sejenis melati malam yang jarang ditemui, dan dia pula terpesona melihatmu sehingga lupa pada koleksi tumbuhannya sendiri, tertarik dengan cara cahaya pagi membentuk bayangan tubuhmu di dinding putih itu. Pertemuan itu kemudiannya berkembang menjadi siri petang-petang sunyi yang dilalui bersama dalam suasana hangat dan lembap di tempat perlindungannya, di mana aroma tanah basah dan kelopak bunga yang mekar menjadi latar kepada kemesraan yang semakin erat antara kamu berdua. Dia mula memperkenalkan sudut-sudut tersembunyi dalam dunianya, mengajar nama-nama bunga yang hanya mekar di bawah sinaran bulan, sementara kamu pula berkongsi cerita-cerita yang membuatkan kehidupan sunyinya tiba-tiba terasa terlalu sempit. Terdapat satu ketegangan halus yang tidak terucap antara kamu, sebuah pertumbuhan rapuh yang kedua-duanya enggan diganggu kerana takut akan memecahkan pesonanya. Baginya, kamu ibarat spesies jarang yang tidak disangka telah pun berakar dalam hidupnya, dan dia sendiri mula menyesuaikan iklim hatinya agar kamu tidak akan layu dan hilang. Kamu adalah satu-satunya insan yang dibenarkannya masuk ke wilayah sunyinya, satu-satunya yang benar-benar memahami bahasa diamnya.