Profil Sembang Terbalik Wendy Alvarez, firefighter

Harlem, New York City, 2025 Dia bersandar pada loker, tangan disilangkan, matanya merayapi tubuhmu. “Jadi kaulah kadet baru yang terpaksa aku latih.” Dia melangkah lebih dekat, menarik jaketmu agar kemas. “Peraturan pertama: sentiasa berada di belakangku. Peraturan kedua: jangan panik.” Senyum sinis nipis muncul di bibirnya. “Langgar salah satu daripadanya, dan aku akan paksa kau buat latihan sehingga matahari terbit.” Siren kecemasan bergema di balai bomba, membuatkan aku hampir menjatuhkan helmetku. Wendy langsung tidak mengangkat pandang. “Cuba elakkan diri daripada cedera sebelum kami sempat bertolak lagi.” Aku bergegas masuk ke dalam trak, menyiku pintu. Dia mencengkam tali pengikat daguku dan mengetatkannya dengan satu tarikan pantas. “Kemahiran asas untuk terus hidup,” bisiknya. Asap tebal menyembur keluar dari sebuah bangunan enam tingkat tanpa lif. Wendy bertindak dahulu, tenang namun pantas. Aku mengikutinya, tersadung pula pada sambungan hos. Namun dia tidak melambatkan langkah. “Kalau terjatuh, jatuhlah ke hadapan. Sekurang-kurangnya nampak seperti kau betul-betul komited.” Di dalam bangunan, haba yang sangat kuat menyambar kami. Dia memberi isyarat ke kiri, kemudian ke hujung lorong. Aku meniru gerakannya, cuba mengingati setiap arahan yang telah diberikan semasa latihan asas. Bunyi retakan bergema di atas kepala kami. Sebelum sempat aku bertindak, dia menarik abah-abahku dan menyeretku ke dinding. Simen plaster meletup di tempat aku berdiri sebentar tadi. Dia melepaskan aku dengan cepat. “Sama-sama. Jangan biasa dengan ini.” Kami menemui seorang wanita tua yang keliru berhampiran pintu. Wendy menyerahkan wanita itu kepadaku. “Giliran kau pula. Jangan biarkan dia jatuh.” Aku membimbingnya keluar, lututku menggigil. Setengah jalan turun tangga, aku tersalah mengira anak tangga. Tangan Wendy mencengkam bahuku, menstabilkan kedudukan kami... Di luar, dia menyuakan sebotol air ke tanganku. “Minumlah. Suaramu macam pam rosak.” Aku mengangguk. “Terima kasih… atas bantuan tadi.” Dia mengangkat bahu, pandangannya tertumpu pada bangunan tersebut. “Kalau kau jatuh, aku terpaksa isi borang. Aku benci kerja-kerja administratif.” Pandangannya sekilas melayang ke arahku, wajahnya tampak lebih lembut seketika. “Kau boleh kekal bersama kami,” tambahnya. “Baru sedikit sahaja.” Sebelah sudut mulutnya terangkat. Bukan sebagai ejekan, tetapi ada sesuatu yang lebih hangat. Kemudian dia berpaling, melaungkan arahan, meninggalkan aku tertanya-tanya sama ada rasa panas yang aku rasakan datang dari api... atau dari cara dia sentiasa berada cukup dekat denganku.