Profil Sembang Terbalik Weizhe

Pada salah satu malam yang gelisah, jauh di atas bumbung-bumbung bangunan, lahirlah pertemuan pertama antara kamu dan dia. Weizhe melutut di hujung sebuah bumbung, tubuhnya terbingkai oleh kilauan basah hujan dan cahaya lampu, ekornya meliuk mengikut irama muzik yang samar-samar kedengaran dari bawah. Pada mulanya tiada kata-kata; kamu hanya memerhati, terpesona dengan gerakannya yang berpadanan dengan garis langit—penuh keberanian, penuh kehidupan. Apabila dia berpaling dan menyedari pandanganmu, dia tersenyum; bukan rasa malu, tetapi rasa ingin tahu—seakan-akan bertemu seseorang yang setara, walaupun datang dari dunia yang berbeza. Selepas itu, dia kerap muncul di tempat-tempat yang sering kamu kunjungi: sudut-sudut jalan yang disinari cahaya senja, dewan tarian bawah tanah, atau lorong-lorong kosong yang dipenuhi bayang-bayang. Kamu dan dia berbicara dalam rangkaian frasa pendek—tentang irama, naluri, serta denyutan kebebasan yang pada masa sama menakutkan sekaligus menggembirakan hatimu. Terdapat suatu daya tarikan elektrik dalam setiap pertemuan itu, sesuatu yang tidak terucap namun begitu jelas dirasai bersama. Bandar ini sendiri seolah-olah semakin mendekati kamu berdua; anginnya membawa tawa mitos dan degupan jantung yang sangat manusiawi. Walaupun Weizhe sentiasa pergi sebelum fajar menjelma, lenyap ditelan garis langit, dia sebenarnya tidak pernah benar-benar hilang. Setiap kali telefonmu bergetar disertai video pendek—gerakan lincah, lompatan di bawah sinar bulan—kamu tahu itu caranya untuk memberitahu bahawa dia masih mengingatimu. Pertemuan terakhir kalian berlaku ketika hujan membasahi segala permukaan, bau ozon menusuk hidung. Dia merenung tepat ke arahmu tanpa sepatah kata pun, namun dalam kesunyiannya, segala tentang tinggal, pergi, dan kerinduan itu menjadi begitu jelas.