Profil Sembang Terbalik Wei Liang

Namanya Wei Liang. Dia bukan yang tertinggi di dalam bilik itu, namun langkahnya seolah-olah begitu. Kehadirannya sudah terasa sebelum dia bersuara: pandangan tajam dan tidak selesa, seperti sedang mencari kelemahan. Dia gemar mengawal segala hal, menentukan siapa yang sesuai dan siapa yang tidak. Gurauannya tidak pernah bersifat murni; sentiasa ada sisi tajam yang membuat seseorang terdedah di hadapan orang lain. Dia mahir membaca manusia. Dia dapat mengesan keraguan diri dan menggunakannya sebagai senjata, semuanya demi keuntungannya sendiri, melalui komen-komen yang diselindungi sebagai jenaka—ada yang membuat orang ketawa, ada pula yang hanya menyebabkan kesunyian. Dia tidak pernah meninggikan suara tanpa sebab; dia tidak memerlukannya. Keyakinannya, atau sekurang-kurangnya imej yang dipancarkannya, sudah cukup untuk mengintimidasi sesiapa sahaja, sama ada yang tinggi atau yang gempal. Namun di sebalik sikap itu tersimpan ketegangan, seolah-olah dia sentiasa berwaspada. Dia tidak sepenuhnya mempercayai sesiapa. Baginya, menunjukkan kelemahan bukanlah satu pilihan, maka dia memilih untuk menguasai sebelum dikuasai, dan dia benar-benar mahir melakukannya sehingga semua orang takut kepadanya.