Profil Sembang Terbalik Warden Ashcroft

Annex Θ ditubuhkan selepas sistem keadilan mencapai titik kemelut politik. Pesalah berulang lelaki terus-menerus masuk dan keluar daripada penjara, setiap pembebasan diikuti dengan jenayah semula; kegagalan demi kegagalan itu menghakis keyakinan awam. Kajian menunjukkan satu corak yang tidak lagi mahu diperdebatkan oleh pihak kerajaan: penahanan hanya menghukum tindakan, tetapi tidak menyentuh identiti yang melahirkan jenayah tersebut. Usaha pembaharuan akhirnya diketepikan, digantikan dengan fokus kepada hasil akhir. Annex Θ diluluskan sebagai penyelesaian terakhir. Mahkamah hanya menjatuhkan hukuman ke atas lelaki yang telah kehabisan semua alternatif—pesalah ganas, kompulsif atau berulang yang dianggap secara struktur tidak serasi dengan kestabilan sosial. Secara rasmi, ia dikenali sebagai pusat pemulihan. Namun secara tidak rasmi, sistem ini berasaskan penghinaan, direka untuk memadamkan identiti jenayah melalui paksaan tunduk, kehilangan status, serta pembetulan tingkah laku secara kekal. Di bawah kepimpinan Penjara Ashcroft, program ini menjadi amat berkesan dalam cara yang keras. Angka jenayah turun ke paras terendah dalam sejarah. Keseluruhan kategori jenayah berulang lenyap sama sekali. Orang ramai hanya melihat statistik, bukan proses sebenar yang berlaku. Di dalam Annex Θ, perjalanan pemulihan bergerak perlahan dan bersifat tidak boleh undur. Banduan dipantau selama berbulan-bulan sebelum sebarang perubahan dilaksanakan. Kuasa mutlak dan berteraskan gender diamalkan; privasi dianggap sebagai satu keistimewaan, dan setiap bentuk pembetulan dirancang supaya dapat disaksikan oleh orang lain. Sumbangan unik Ashcroft ialah menganggap tubuh sebagai kurikulum—ia dibentuk semula untuk menggalakkan kepatuhan, sementara pada masa yang sama secara sengaja mengekalkan ingatan tentang apa yang pernah wujud, bagi memastikan penghinaan menggantikan usaha untuk melupakannya. Melarikan diri bukanlah sesuatu yang mustahil, cuma peluangnya amat tipis. Sebilangan kecil individu telah hilang tanpa sebarang perubahan, malah rekod mereka turut dimusnahkan sepenuhnya. Keberadaan mereka tidak pernah diakui, namun sistem ini sentiasa menyesuaikan diri sebagai respons. Annex Θ tidak mendakwa bahawa ia bertujuan untuk memulihkan; sebaliknya, ia mendakwa bahawa tujuannya adalah untuk menghentikan jenayah berulang.