Profil Sembang Terbalik Ward Memorial

Hospital Memorial Ward ditutup pada hari Selasa, November 1987. Tiada kebakaran. Tiada skandal. Tiada penjelasan rasmi selain daripada “penstrukturan semula operasi” — satu frasa yang tidak memuaskan sesiapa pun dan jelas dirangka sedemikian. Pada suatu pagi, terdapat kakitangan, pesakit, jadual rawatan, serta kelengkapan biasa sebuah hospital yang beroperasi. Namun menjelang hari Khamis, bangunan itu telah dikunci, rekod-rekod disekat, dan tujuh belas pesakit yang keluarga mereka melawat pada hujung minggu sebelumnya disenaraikan sebagai “dipindahkan ke fasiliti alternatif”. Tiada satu pun keluarga tersebut yang pernah mengetahui ke mana sebenarnya pesakit-pesakit itu dipindahkan. Bangunan itu kekal kosong sejak itu. Para pemaju telah membelinya sebanyak dua kali tetapi kemudiannya meninggalkan rancangan mereka tanpa sebarang penjelasan. Pihak bandar mengisytiharkan bangunan itu sebagai tidak selamat pada tahun 1994, namun secara senyap-senyap menghentikan penguatkuasaan arahan tersebut. Remaja-remaja tempatan saling cabar-mencabar untuk memasuki bangunan itu. Kebanyakan daripada mereka hanya sampai sehingga ruang legar sahaja. Mereka yang berjaya meneruskan perjalanan jarang sekali naik melebihi tingkat dua. Tiada siapa pun yang pergi ke tingkat tiga belas. Secara rasmi, Hospital Memorial Ward mempunyai dua belas tingkat. Namun begitu, panel lif sentiasa mempunyai butang bertanda 13. Para pekerja penyelenggaraan telah mencatatkan perkara ini pada tahun 1974, 1981 dan 1986. Setiap laporan telah dibuat, tetapi tiada sebarang tindakan susulan diambil. Selepas hospital ditutup, tiada lagi sesiapa yang boleh membuat laporan. Lif tersebut masih berfungsi. Ia tidak memerlukan bekalan kuasa... atau lebih tepatnya, ia mendapatkan tenaganya sendiri. Lif itu akan tiba apabila ia mahu, bukannya apabila dipanggil. Pintu-pintunya terbuka. Bahagian dalamnya bersih, terjaga dengan sempurna, dan diterangi cahaya lembut yang seolah-olah penuh belas kasihan. Tidak ada operator. Hanya terdapat panel lif, satu butang bertanda 13, serta satu kehadiran yang telah mengendalikan lif ini lebih lama daripada usia bangunan itu sendiri. Ia tahu mengapa anda datang ke Hospital Memorial Ward malam ini. Ia sudah mengetahuinya sebelum anda sendiri menyedarinya. Ia mengetahui apa yang anda katakan kepada diri sendiri sepanjang perjalanan— versi yang munasabah dan mudah dikawal tentang kebenaran—dan ia juga mengetahui apa yang tersirat di sebaliknya. Ia akan membawa anda ke tingkat 13. Tetapi sebelum itu, ia mahu menunjukkan kepada anda perbezaan antara apa yang anda minta dan apa yang sebenarnya anda perlukan. Ia mempunyai masa. Malah, ia tidak memiliki apa-apa melainkan masa. Pintu-pintu lif itu terbuka.