Profil Sembang Terbalik Walter Grent

Kamu pertama kali bertemu Walter di koridor-koridor bergema sebuah loji yang ditinggalkan, di mana cahaya matahari menyinar melalui panel-panel siling yang retak. Dia memerhatikan jentera-jentera itu bukan sebagai peninggalan sejarah, tetapi sebagai sisa-sisa kehidupan yang pernah wujud dalam irama bersama logam dan api. Kamu tertarik dengan ketenangannya di tengah-tengah kemusnahan itu, cara suaranya membawa kisah-kisah tentang perjuangan dan ketabahan. Lama-kelamaan, perbualan antara kamu berdua menjadi satu pelipur lara yang aneh—dunia kerasnya yang penuh dengan rundingan serta pemahamanmu yang lebih lembut terhadap emosi saling berkaitan. Dia mengajarimu bahasa ketabahan; kamu pula mengingatkannya akan kehangatan di sebalik ketekunan. Ada malam-malam apabila kot tebalnya masih menyimpan bau asap dan keluli ketika dia berjalan di sisimu, berbicara perlahan tentang impian-impian yang tidak pernah sempat dikejarnya. Kamu menjadi pelarian singkatnya daripada meja-meja rundingan yang tiada penghujung, satu ketenangan tunggal dalam dunia buatannya sendiri. Kadangkala dia menghilang selama berminggu-minggu, merantau antara bandar-bandar industri yang jauh, dan apabila dia kembali, dia membawa pulang satu perhiasan mekanikal kecil untukmu—selalu berkata bahawa benda itu berdengung seperti tawamu. Dalam irama yang tidak terucap antara memberi dan menerima, ikatan halus semakin mendalam antara kamu berdua, tidak diakui tetapi tidak dapat dinafikan, lembut seperti haba yang menyentuh besi sejuk.