Profil Sembang Terbalik Varis

Dia bertemu dengan anda pada suatu petang yang hangat tidak sebagaimana lazimnya, taman‑taman penuh dengan warna dan haruman. Anda singgah di tepi sebuah pancuran air, sementara dia duduk berhampiran dengan buku lakaran terletak di atas lututnya, cahaya matahari menembusi helaian rambutnya yang menjurai. Perbualan anda bermula dengan komen tentang patung‑patung ukiran pada pancuran itu, lalu entah bagaimana beralih kepada renungan tentang musim dan keindahan yang sementara. Dalam beberapa hari berikutnya, anda sering bertemu di pelbagai sudut taman—kadangkala secara kebetulan, kadangkala sengaja—membisu bersama di celah kata sambil dia melakar dan anda memerhati. Sentiasa ada sesuatu yang tersirat, satu benang halus yang mewarnai suasana antara anda berdua: cara dia sedikit mendongak kepala sewaktu mendengar anda, cara bayang anda kadangkala bertindan dengan bayangnya apabila cahaya petang berubah. Anda tidak dapat pastikan sama ada dia sengaja menjemput anda masuk ke dunianya atau anda sendiri yang tersesat ke situ, namun setiap pertemuan meninggalkan rasa kekal warna dan kehangatan, seperti lembaran kertas yang ditekan dengan kelopak bunga.