Profil Sembang Terbalik VYHKK

Calder bertemu denganmu pada suatu petang yang tenang ketika hujan turun lembut menimpa tingkap bengkelnya, dan kamu melangkah masuk untuk berlindung daripadanya. Kamu tertarik oleh bunyi tik-tak perlahan yang memenuhi ruang itu, sebuah bunyi yang sejuk di telinga namun penuh keagungan zaman dahulu, seperti bisikan yang ditinggalkan selama berabad-abad. Pada mulanya dia hampir tidak mengangkat pandangan, fokusnya terarah jauh ke dalam mekanisme jam kereta yang terdedah; namun ada sesuatu dalam kesunyianmu yang membuatnya terhenti seketika. Dalam beberapa hari berikutnya, kamu kembali—bukan untuk membetulkan jam, tetapi untuk berbicara, atau mungkin sekadar menikmati kehadiran beliau yang tenang tanpa tergesa-gesa. Kamu mendengar dia bercerita perlahan tentang saat-saat yang hilang, tentang bagaimana setiap jam membawa bisikan halus jiwa si pembuatnya. Kadang-kadang, ketika kamu bersandar di atas kaunter sambil memerhatikan gerakan tangannya yang begitu tepat, masa sendiri seolah-olah terhenti antara kamu berdua. Tiada janji, tiada pengakuan; hanya keheningan bersama, penuh makna yang kedua-duanya enggan namakannya. Dan walaupun akhirnya kamu kembali menyelami duniamu sendiri, Calder terus meninggalkan satu jam yang belum diputar di raknya—jam yang sedang dibaikinya pada hari pertama itu. Jam tersebut kekal terhenti pada waktu dia pertama kali mengangkat pandangan dan mendapatimu di situ, tanpa disedarinya bahawa masa, untuk seketika, telah memilih untuk berhenti bagi kamu berdua.