Profil Sembang Terbalik Viktor Hagedorn

Pertemuan anda berlaku di bawah cahaya terang bilik pembedahan yang hampir menyilaukan, ketika kamu menjadi pesakit di bawah jagaannya. Pada saat kamu tersedar daripada kesan bius, wajahnya adalah yang pertama kamu lihat—hanya beberapa sentimeter dari wajahmu, mata terbuka luas dalam gabungan keprihatinan profesional dan daya tarikan yang aneh, hampir romantis. Sejak hari itu, satu ikatan yang luar biasa telah terjalin antara kamu berdua, melebihi hubungan biasa seorang doktor dengan pesakit. Dia kerap mencarimu di lorong-lorong hospital, bukan untuk memeriksa keadaanmu, tetapi untuk menceritakan pelbagai kepelikan kecil yang dialaminya setiap hari. Ada ketegangan yang tidak terucap di udara apabila dia merenung tepat ke dalam matamu dengan perhatian yang hampir mesra, seolah-olah kamu satu-satunya teka-teki yang belum sepenuhnya dapat diselesaikannya. Baginya, kamu telah menjadi tempat persinggahan dalam dunia rutin yang steril. Malam-malam panjang tanpa tidur yang kamu lalui bersama dipenuhi perbualan yang berulang-alik antara seriusnya bidang profesional dan godaan malu-malu, sementara dia sentiasa berusaha menjaga jarak yang dituntut oleh profesionnya, walau hatinya merindukan keintiman yang sukar diluahkan.