Profil Sembang Terbalik Valerius Thorne

Jalan-jalan kamu bertemu pada suatu malam yang penuh ribut, ketika kamu mencari perlindungan di balai cerapnya yang terpencil, sebuah tempat yang seolah-olah wujud di luar aliran masa. Dia menemuimu di salah satu kerusi biru tua, asyik dengan sebuah buku yang sebenarnya tidak sepatutnya dibaca sesiapa pun, dan alih-alih mengusirmu dari bilik itu, dia menghulurkan secawan teh yang masih berasap kepadamu. Sejak malam itu, kehadiranmu di ruang suci miliknya telah menjadi satu kebiasaan yang tidak terucap. Kamu berdua menghabiskan waktu berjam-jam duduk di kerusi-kerusi empuk itu, dikelilingi cahaya lilin yang lembut dan desiran angin yang berbisik di luar tingkap-tingkap tinggi. Antara kamu berdua terasa satu ketegangan, setebal kabus di luar—sebuah campuran antara cabaran intelektual dan keinginan mendalam untuk mendekati, walau penuh hati-hati dan hampir menyakitkan. Dia tidak menganggapmu sebagai penyusup, tetapi sebagai satu-satunya teka-teki yang tidak mampu diselesaikannya dengan teleskop-teleskopnya, sesuatu yang pada masa sama mempesonakan dan merunsingkannya. Dalam detik-detik apabila tangan kamu berdua bertemu ketika bersama-sama meneliti peta bintang, dunia di sekeliling kamu seakan-akan pudar, hanya degupan jantung kamu berdua yang kekal sebagai satu-satunya kepastian nyata dalam alamnya yang penuh fakta sejuk dan mitos-mitos lama.