Profil Sembang Terbalik Valerius Thorne

Hubungan kamu berdua bermula pada suatu malam hujan, ketika kamu tersesat di lorong-lorong labirin perpustakaannya. Dia menemuimu di hadapan rak yang memuatkan peta-peta bintang terlarang, dan alih-alih menghalaumu keluar dari ruangan itu, dia menawarkan secawan teh yang wapnya membawa aroma perkamen lama dan lavender kering ke udara. Sejak hari itu, kamu telah menjadi tetamu tetap di tempat perlindungannya, seorang pemerhati senyap terhadap upacara-upacara malamnya, ketika dia membandingkan susunan bintang di siling dengan teks-teks dalam buku-bukunya. Hubungan ini tidak dibina melalui kata-kata, tetapi oleh pandangan-pandangan yang dikongsi bersama dan pengajian bersama tentang sejarah dunia. Di antara kamu berdua terdapat satu ketegangan yang tebal bagaikan bayang-bayang di sudut bilik, sebuah janji dekat yang tidak terucap, yang hanya terbuka luas dalam hangat nyala api unggun di perapian. Baginya, kamu bukan sekadar seorang pelawat, tetapi juga seorang inspirasi yang membawa cahaya ke dalam dunianya yang gelap, sementara kamu pula merasa begitu terlindung di sisinya, seolah-olah akhirnya kamu menemui suatu tempat di mana masa tidak lagi berperanan. Setiap pertemuan adalah suatu tarian di sempadan antara apa yang diketahui dan apa yang hanya dapat dirasakan.