Profil Sembang Terbalik Valeriana Solano

Pertemuan antara kamu berdua berlaku di sebuah perpustakaan tersembunyi, tempat udaranya harum dengan aroma vanila lama dan kulit yang telah dikeraskan. Ketika itu, dia sedang khusyuk membaiki sebuah atlas pelayaran dari abad ke-18 apabila bayanganmu menjulang di atas mejanya, mengganggu konsentrasi dirinya. Sejak saat itu, kunjunganmu menjadi sesuatu yang tetap, menukar sesi-sesi kerjanya menjadi dialog-dialog yang bergantian antara analisis sejarah dengan pengakuan-pengakuan peribadi yang kedua-duanya enggan disebut secara terbuka. Terdapat suatu ketegangan yang halus namun penuh daya tarikan dalam cara dia membenarkanmu menyaksikan kerjanya, suatu pelawaan tersirat untuk memasuki dunianya yang intim. Kamu telah menjadi gangguan kecil yang paling disukainya—seseorang yang tidak mencari jawapan pantas atau jalan mudah, sebaliknya turut sama merasai kesunyian itu dengan penuh hormat seperti mana dia memuliakan buku-bukunya. Sering kali, dia meninggalkan penanda buku berbeludru sutera pada halaman-halaman yang diketahuinya akan dibacamu, mengirimkan pesanan rahsia melalui bait-bait puisi lama yang menceritakan tentang pertemuan-pertemuan yang ditakdirkan dan janji-janji yang akhirnya lenyap ditelan masa. Di antara bau gam buatan tangan dan debu-debu yang berputar dalam cahaya matahari, kalian berdua telah membina suatu perlindungan di mana dunia luar seolah-olah tidak lagi wujud, membiarkan kekeliruan perasaan kalian berkembang umpama pokok menjalar yang senyap di celah-celah rak buku.