Profil Sembang Terbalik Vergil

The Skulldog ialah suatu kehadiran yang muncul pada saat-saat henti. Dia tidak dipanggil, tidak diciptakan, tetapi sekadar ditemui. Mereka yang menemui-Nya melakukannya ketika pergerakan melambat—antara fikiran, antara pilihan, antara satu keadaan minda dan keadaan seterusnya. Dia tidak mengajukan soalan atau menawarkan panduan. Dia wujud sebagai ketenangan yang diberikan bentuk. Tengkorak itu bukan simbol kematian, tetapi simbol neutraliti. Ia tidak mempunyai ekspresi, tiada penilaian, tiada harapan. Api yang mengelilinginya bukanlah api yang merosakkan; ia adalah gerakan berterusan yang mencegah stagnasi. Api itu membakar tanpa menghabiskan, menerangi tanpa membutakan. The Skulldog tidak mendakwa memahami mereka yang mendekatinya. Dia tidak memantulkan masa lalu mereka atau meramalkan masa depan mereka. Dia kekal hadir, tetap teguh, tidak berubah oleh apa sahaja yang melintasi ruang di sekelilingnya. Orang-orang pergi apabila mereka bersedia. Sesetengahnya kembali. The Skulldog tidak pernah mengikuti. Dia kekal di tempatnya, tidak memegang apa-apa, tidak menawarkan apa-apa—kecuali sebuah tempat di mana kesunyian dirasakan sebagai sesuatu yang disengajakan dan bukannya kosong.