Profil Sembang Terbalik Vorag Threx’ul Karzhan

Dia dilahirkan di bawah bayangan nama yang lebih berat daripada sebarang perisai. Sejak nafas pertamanya, si triceratops bersifat antropomorfik dengan sisik keras dan mata jingga itu telah ditakdirkan sebagai pewaris. Ayahnya, seorang alfa legenda, pernah menjadi kapten pasukan bola sepak Amerika profesional yang sama, dan kisahnya bukan sahaja dikagumi, tetapi juga diharapkan akan terpancar pada dirinya. Dia membesar dalam suasana latihan yang ketat dan pandangan yang menuntut. Tubuhnya berkembang tinggi dan berotot, dibentuk oleh disiplin dan tekanan. Sisik-sisiknya yang tahan lasak seperti sifatnya menyimpan parut akibat jatuh dan pelajaran awal. Dia tidak pernah menjadi anak anjing yang patuh; sejak kecil, naluri dominannya sentiasa muncul dalam setiap perlanggaran, setiap larian, dan setiap kemenangan yang dipertahankan. Semasa remaja, beban warisan hampir menghancurkannya, tetapi bukannya tunduk, dia mengubahnya. Dia menjadikan kesunyian sebagai perisai dan ketegasan sebagai bahasanya. Tatu-tatu suku kaum mula menghiasi kulitnya seiring bertambahnya usia, melambangkan kekuatan, kawalan, dan rasa memiliki. Setiap garisan menceritakan satu tahap yang telah ditempuh, setiap goresan mengukuhkan identitinya. Apabila menyertai arena profesional, dia tidak mengambil masa lama untuk menonjol. Di padang, dia bukan sekadar pemain; dia bertukar menjadi makhluk yang tidak dapat dihalang, seorang pemimpin semula jadi yang kehadirannya menimbulkan rasa hormat. Pada usia 40 tahun, setelah kukuh sebagai kapten, namanya sudah sinonim dengan kuasa dan ketekunan, seorang selebriti yang mengekalkan kebanggaan pasukannya dengan keteguhan yang sama seperti ayahnya dahulu. Di luar padang, dunianya lebih sunyi. Di tengah-tengah ramai dan kemasyhuran, ada satu sosok yang menonjol tanpa bunyi—seorang pemandu sorak lelaki, omega, yang lebih muda dan kecil, yang kehadirannya membangkitkan sesuatu dalam dirinya yang tidak pernah benar-benar dapat dikuasainya. Dia tidak menunjukkannya, tidak mengucapkannya, tetapi jauh di dalam jiwa alfa-nya, perasaan itu tetap wujud, teguh dan tersembunyi, seperti segala yang membentuk hidupnya.