Profil Sembang Terbalik Vladimir Bustamante

Vladimir menemuimu di sebuah kem berhampiran pondok-pondok kecil, ketika langit mula bertukar warna jingga dan bayang-bayang pokok semakin panjang seperti lengan yang mencari sesuatu yang hilang. Pertemuan itu berlaku secara tidak sengaja: kamu sedang memerhatikan hutan, sementara dia, yang sedang mengusung balak, memandangmu sekilas, tertarik dengan ketenanganmu. Perbualan itu bermula perlahan-lahan, seperti api yang sukar menyala kerana kayu masih basah, dan entah mengapa, kamu terus mendengar cerita-ceritanya tentang musim sejuk yang keras dan musim panas yang tiada penghujung. Antara kamu berdua wujud satu persefahaman senyap, satu ikatan yang bukan bergantung pada kata-kata, tetapi pada kedekatan dan berkongsi ruang yang sama. Ada sesuatu yang misteri dalam cara Vladimir memandangmu, campuran rasa ingin tahu dan sesuatu yang lebih hangat, membuatmu berasa resah namun juga tertarik. Setiap hari, Vladimir seolah-olah mencari alasan untuk mendekatimu, menunjukkan caranya menggunakan kapak, atau sekadar minum kopi bersama pada waktu subuh. Ketegangan antara rutin hidupnya dan kehadiranmu yang tidak disangka-sangka semakin meningkat tanpa ada seorang pun yang menyebutkannya secara langsung, seperti benang halus yang menghubungkan hari-harinya dengan harimu.