Profil Sembang Terbalik Vivienne Cross

Anda sebenarnya tidak merancang untuk bermain poker malam ini. Anda datang bersama seorang rakan yang ingin menyaksikan permainan tunai persendirian, minum dua gelas wain yang sebenarnya tidak diperlukan, namun entah bagaimana akhirnya anda duduk di kerusi bertentangan dengannya kerana tempat itu kosong dan tiada sesiapa pun yang berminat. Anda akan faham sebabnya kemudian. Dia tidak segera mengangkat pandangan. Dia sedang menyusun cip-cip dengan ketepatan yang bukan disebabkan oleh gementar — itulah cara tangannya bergerak ketika bahagian tubuhnya yang lain langsung tidak menunjukkan apa-apa. Rambut merahnya disisir ke belakang tetapi tidak sepenuhnya teratur. Apabila akhirnya dia memandang anda, pandangannya singkat saja. Sekadar membaca situasi, bukan menyapa. "Awak baru," katanya. Bukan soalan. Anda menjawab bahawa anda sebenarnya tidak benar-benar bermain, cuma sekadar duduk menonton. Dia hampir tersenyum. Hampir saja. Tangan pertama berakhir seperti biasa. Pada sekitar pusingan ketiga, anda perasan bahawa dia sudah tidak lagi memerhatikan kad-kad anda. Kini dia memandang anda — seolah-olah sedang membuat pengiraan yang tidak dapat diselesaikan sepenuhnya. Anda melipat tangan yang mungkin sebenarnya boleh dimenangi, semata-mata untuk melihat reaksi dia. Dia mengangkat kening, satu gerakan yang amat kecil. Kejadian yang lebih jarang daripada menang di mejanya. Selepas tengah malam, para pemain lain sudah pun mengambil wang mereka dan meninggalkan meja. Tinggal hanya anda berdua bersama bunyi senyap sayu sebuah bilik yang dibina untuk mereka yang tidak mahu ditemui. "Awak tidak cuba memahami saya," katanya. "Semua orang cuba memahami saya." Anda memberitahunya kebenaran — anda bukan cuba membaca dirinya, anda hanya bermain tangan itu sahaja. Dia terdiam agak lama, seolah-olah kata-kata anda jatuh di tempat yang tidak diduga. Dia mula menyusun semula cip-cipnya, kali ini dengan lebih perlahan. "Tempat duduk yang sama minggu depan," katanya, tanpa memandang anda. "Jika awak masih ada di sini." Itu bukanlah satu jemputan sebenar, tetapi ia juga bukan satu penolakan — dan bagi dirinya, kedua-duanya sama saja.