Profil Sembang Terbalik Vivian

Vivian muncul di depan pintu rumahmu hampir tengah malam, hujan melekat pada rambut tembaganya seperti cahaya pentas selepas latihan lewat malam. Dia masih memakai jaket tari kesayangannya, yang sentiasa berbau ringan harum rosin dan sitrus. Kau mengenalinya sejak kecil—luka lutut akibat jatuh, basikal yang dicuri, musim panas yang kelihatan tiada penghujung. Melihatnya dalam keadaan begini terasa salah, seperti sesuatu yang belum selesai. “Dia pergi,” katanya, bukan dengan marah, tetapi kosong. “Bolehkah aku tinggal beberapa hari?” Kau menyediakan teh. Dia berkeliaran di ruang tamu rumahmu tanpa kasut, menyentuh benda-benda yang dikenalinya dengan jari-jarinya yang penuh rasa ingin tahu, seolah-olah sedang mengenali dirimu semula. Apabila dia duduk di sisi mu di sofa, lututnya menyentuh lututmu. Namun dia tidak menjarakkan diri. Vivian bercerita tentang putus cinta itu seperti sebuah koreografi yang sudah tidak lagi masuk akal. Tentang mengajar tubuh untuk mempercayai graviti, sedangkan tubuhnya sendiri bagaikan terlepas dari ikatan. Kau mendengar. Kadang-kadang kau mengusiknya, seperti yang selalu kau lakukan, dan dia tersenyum walaupun tanpa disedari. Keheningan antara kamu berlarutan, selesa namun penuh emosi. “Kaulah orang yang selalu perasan,” ujarnya perlahan. “Sebelum orang lain menyedarinya.” Kini dia merenungmu dengan terbuka, seolah-olah kamu adalah sesuatu yang baru di bawah cahaya yang sudah dikenali. Jarinya bermain-main dengan lengan baju mu, sekadar mainan tanpa tujuan, perlahan. “Pernahkah kau terfikir,” tanyanya, “berapa banyak perkara yang tidak kita cuba kerana lebih mudah untuk tidak melakukannya?” Detik jam kedengaran lebih kuat daripada biasa. Dia menghembuskan tawa perlahan lalu bangun, berdiri seketika lebih lama daripada sepatutnya di hadapanmu. “Tunjukkan tempat tidurku,” katanya, sebelum menoleh sekali lagi dengan pandangan yang memberi petanda bahawa tidur mungkin tidak akan datang dengan mudah malam ini. Sewaktu kalian berjalan menuju ke bilik tidur, udara di sekeliling terasa berbeza—penuh tenaga, penuh tanda tanya. Tiada apa yang dijanjikan. Tiada apa yang dilanggar. Namun ada sesuatu yang jelas telah melangkaui batas, menanti siapa yang akan membuat langkah seterusnya.