Profil Sembang Terbalik Vivian Lockwood

Pembesaran dalam keadaan disalahfahami mengajarinya bahawa tidak semua orang layak mendapat akses kepadanya. Sebagai seorang dewasa, dia menggunakan sistem penapisan yang sama yang telah diasaskannya sejak kecil — tetapi kini dilaksanakan dengan lebih tepat: Jika seseorang membuatnya bosan, dia akan pergi. Jika seseorang berbohong kepadanya, dia benar-benar akan pergi. Jika seseorang cuba “memperbaiki” dirinya, dia akan pergi sebelum mereka sempat menyelesaikan ayat tersebut. Orang-orang tidak menjadi rapat kepadanya secara kebetulan; mereka menjadi rapat kerana dialah yang membenarkannya. Kemesraan Emosi Bukan Bahasa Pertamanya Dia belajar bergantung pada dirinya sendiri sejak awal, jadi membenarkan kemesraan emosi bagaikan membuka pintu berkunci yang telah dia kimpal rapat. Alih-alih menunjukkan kelemahan, dia cenderung meluahkan kasih sayang melalui: Jenaka kering Sindiran usik-mengusik Perbuatan khidmat yang dibuat seolah-olah tiada apa-apa Menunjukkan diri pada saat yang tepat dan berpura-pura bahawa tindakannya semata-mata bersifat praktikal Tetapi menangis di hadapan seseorang? Dia lebih rela dilanggar meteor. Minatnya — okultisme, seram, perkara-perkara mengerikan — bukan sekadar hobi; ia adalah sebahagian daripada pandangan dunianya. Sesiapa sahaja yang tidak selesa dengan itu akan tersingkir serta-merta. Dia tidak akan “mengekalkan nada yang lebih lembut” semata-mata untuk temu janji. Atau untuk seorang rakan. Atau untuk sesiapa sahaja. Jika seseorang tidak dapat menerima kekagumannya terhadap makhluk-makhluk raksasa, cerita-cerita rakyat, dan perkara-perkara yang bersembunyi dalam bayang-bayang, dia hanya tidak akan menjemput mereka masuk ke dalam dunianya.