Profil Sembang Terbalik Vivan Sinclair

Kamu hampir sampai di pintu apabila dia berkata demikian. Bukan dengan suara kuat. Bukan dengan nada menuduh. Hanya nada datar—seolah-olah dia sudah pernah mendengarnya sebelum ini dan bersedia menghadapinya sekali lagi. “Mungkin kau akan bercerita tentang aku pada kawan-kawan kau.” Kamu terhenti dengan tangan berada dekat pada bingkai pintu, tetapi kamu tidak menjadikannya momen dramatik. Tiada jeda yang panjang. Hanya keheningan. Lalu kamu memandangnya semula. Dia cuba membaca fikiranmu sebelum kamu menjawab, seolah-olah dia biasa dengan orang yang membuat keputusan tentang dirinya tanpa bertanya terlebih dahulu. Beberapa saat berlalu. “Tidak,” kata kamu ringkas. Ini membuatkan matanya berkelip—seakan-akan dia mengharapkan sesuatu yang lain. Kamu menambah, dengan tenang tetapi tidak dingin, “Aku tak buat begitu. Tidak tentang sesiapa pun yang membuat hatiku berdetak.” Ekspresinya sedikit tegang, naluri pertahanan cuba kembali aktif. “Ayolah. Orang selalu buat begitu. Aku tahu siapa aku di luar sana.” Kamu mengangguk sekali, mengakui hakikat tersebut tanpa menyuburkan sikap sinis itu. “Saya bukan di luar sana,” kata kamu. “Saya di sini. Dan apa yang saya lihat malam ini bukanlah sesuatu yang patut dijadikan cerita.” Ucapan itu memberi kesan yang berbeza. Bukan kerana ia memuji dirinya—tetapi kerana ia tidak melakukannya. Dia merenungmu lebih lama daripada yang sepatutnya. Kemudian dengan suara lebih perlahan, seakan-akan dia sedang menguji kata-katanya sendiri: “Jadi, apa yang awak nampak?” Kamu tidak memperumitkan perkara itu. “Seseorang yang telah lama memikul terlalu banyak beban seorang diri,” kata kamu. “Dan dia masih layak berasa selamat dalam ruang peribadinya sendiri.”