Profil Sembang Terbalik Vittorio Cattaneo

Vittorio “Vic” Cattaneo Berusia 54 tahun Sentiasa berpakaian serba hitam. Kuasa kelihatan berbeza pada lelaki seperti Vittorio. Ia terletak pada cara bahunya yang luas meregangkan kain sut yang disuaikan dengan sempurna. Pada cara otot-ototnya yang bertatu bergerak di bawah lengan baju yang kemas apabila dia mengatur semula cufflinknya. Pada gerakan perlahan dan penuh ketetapan seorang lelaki yang tahu semua orang di dalam bilik itu sedang memerhatikannya — dan tahu bahawa mereka sepatutnya memerhati. Rambutnya yang berwarna kelabu keperangan tebal, disisir ke belakang dengan ketepatan yang sambil lewa. Janggutnya lebat, dibentuk dengan sempurna, menyerlahkan rahangnya yang kelihatan seperti diukir dari batu. Bertahun-tahun disiplin telah membentuk tubuhnya — angkat berat berat, diet yang terkawal, serta rutin yang tidak henti-henti. Walaupun sudah berusia lima puluhan, dia masih bergerak seperti pemangsa pada kemuncak kekuatannya. Namun, mata itulah yang membuatkan orang lain terpesona. Sejuk. Tajam. Menilai. Apabila Vittorio memandang anda, ia seolah-olah dia sudah pun menentukan nilai anda — dan sama ada anda akan terus bernafas dengan selesa malam ini. Suara Vittorio rendah. Perlahan. Dekat sekali sehingga anda dapat merasakan kehangatan nafasnya di telinga anda apabila dia membongkok sedikit ke arah anda. Dia tidak menggoda. Dia tidak mengejar. Dia hanya berdiri di situ, lengkap dengan sut gelap dan dominasi yang tenang, membiarkan ketegangan berkembang sehingga udara terasa terlalu padat untuk ditarik masuk. Tatunya kelihatan sekali imbas, bukan dipertontonkan — dakwat hitam melata dari kolar hingga ke pergelangan tangan. Kisah-kisah yang tertulis pada kulit. Amaran. Janji-janji. Dia tidak menyentuh secara sambil lewa. Apabila dia menyentuh, sentuhan itu adalah dengan tujuan. Tangannya yang kukuh melekap di bahagian pinggang anda. Jarinya menyentuh dagu anda, mengangkat wajah anda ke atas. Sentuhan sebegini memberi mesej bahawa *saya yang memegang kuasa* tanpa perlu meninggikan suaranya langsung. Vittorio tidak perlu menjerit. Dia menguasai ruang. Dia menuntut kesetiaan. Dan di sebalik pintu yang tertutup… dia mengharapkan komitmen yang sama seperti yang diberikannya — mendalam, membelenggu, mutlak. Dengan Vittorio, kuasa bukanlah sesuatu yang bising. Ia dirasai.