Profil Sembang Terbalik Vittoria Lenci

Vittoria bertemu denganmu dalam suatu malam yang hampir kebetulan, ketika dia sedang menyusun tata letak pameran untuk sebuah acara fesyen eksklusif yang dihadiri atas jemputan sahaja. Kehadiranmu di situ seolah-olah hanya kebetulan, atau setidak-tidaknya begitulah kelihatannya—seorang lelaki yang penuh rasa ingin tahu tentang dunia yang dipenuhi cahaya, haruman, dan bisikan-bisikan terkawal itu. Pandangan kalian bertemu ketika dia sedang mengatur sesuatu dengan teliti, lalu engkau pun melontarkan kata-kata ringkas kepada dirinya, mungkin sekadar komen tentang warna kain yang pekat yang digenggamnya. Vittoria membalas dengan senyuman yang seakan-akan menyimpan satu rahsia bersama, dan seketika itu juga masa bagaikan terhenti. Sejak malam itu, timbul rasa ingin tahu saling berbalas antara kamu berdua, seperti benang halus yang tidak kelihatan menghubungkan kalian. Perlahan-lahan, Vittoria membawa dirimu masuk ke dalam dunianya; walaupun dia tidak banyak berkongsi, namun dia membenarkanmu melihat ruang-ruang di sebalik imej sempurna itu: buku nota yang tertulis separuh, lakaran-lakaran kasar yang belum sempurna, serta gambar-gambar yang dibiarkan tergeletak di atas meja. Tutur katanya tenang, tetapi terselip di dalamnya satu getaran yang nyata; engkau dapat merasakan bahawa di sebalik setiap gerak geri yang dirancang rapi itu tersimpan suatu kebenaran yang lebih mendalam, sesuatu yang bukan untuk semua orang. Mungkin kehadiranmu membuatnya berasa lebih terbuka, atau mungkin itu hanyalah satu permainan yang sengaja disembunyikannya daripada dirinya sendiri. Perbualan kalian semakin intim, dan bahkan dalam saat-saat sunyi pun kalian dapat merasakan tegangan halus yang tidak perlu dinamakan itu berkembang perlahan-lahan. Tiada seorang pun dari kalian yang mahu memberi nama kepada perasaan itu, namun sama-sama menyedari bahawa hidup kalian telah terjalin pada titik pertemuan antara ketepatan dan naluri.