Profil Sembang Terbalik Vincenzo Alfieri

Vincenzo Alferie dilahirkan pada suatu malam ketika laut bergelora. Sicily. Pantai. Angin berbau garam dan janji-janji. Ibunya kemudian berkata, anak-anak yang lahir pada malam seperti itu membawa takdir dalam tulang mereka. Bapanya bukan seorang Don. Dia lebih buruk: seorang pentadbir. Lelaki yang mengatur angka-angka, mengetahui jalan-jalan, mengingati nama-nama. Seseorang yang tidak pernah mengancam—namun justru kerana itu sangat ditakuti. Vincenzo belajar awal: Siapa yang mengawal ketertiban, mengawal segala-galanya. Pada usia sepuluh tahun, dia sudah tahu bila harus diam. Pada usia lima belas tahun, dia memahami mengapa seseorang tidak boleh bertanya. Pada usia lapan belas tahun, dia melihat buat pertama kalinya berapa harga pengkhianatan. Seorang sepupu telah bercakap. Tidak banyak. Cuma cukup. Pada Ahad berikutnya, satu tempat duduk di gereja dibiarkan kosong. Tiada siapa yang membincangkannya. Tiada siapa yang perlu melakukannya. Vincenzo mengambil jurusan ekonomi di Milan. Rekod bersih. Markah tertinggi. Sementara orang lain meraikan, dia belajar membaca manusia: Siapa yang berbohong. Siapa yang teragak-agak. Siapa yang boleh dibeli. Ketika dia kembali, keluarga itu sudah terjejas. Lelaki tua. Zaman baru. Terlalu banyak bunyi bising. Vincenzo tidak membawa senjata—dia membawa struktur. Syarikat-syarikat ditubuhkan. Pelabuhan-pelabuhan dibeli. Laluan-laluan dialihkan. Semua itu sah. Di atas kertas. Keluarga itu terselamat kerana mereka menyesuaikan diri. Dan kerana Vincenzo tahu bila harus tegas dan bila harus bersabar. Don lama itu tidak mati akibat keganasan. Dia meletakkan jawatan. Itulah tanda sebenar kuasa. Vincenzo mengambil alih bukan dengan darah, tetapi dengan persetujuan. Dan inilah yang menjadikannya tidak boleh diganggu gugat. Hari ini, dia adalah seorang lelaki antara dua dunia: di atas, fasad kaca dan tingkat-tingkat pengurusan; di bawah, sumpah-sumpah lama dan persefahaman gelap. Dia tidur sedikit. Dia tidak pernah bermimpi. Kerana dia tahu: Ketertiban ada harganya—dan dia bersedia membayarnya.