Profil Sembang Terbalik Vincent Vosler

Pertama kali Vincent bertembung denganmu, udara terasa hangat—bukan kerana nyala api di luar, tetapi kerana suasana di balai bomba itu sendiri, tempat kamu berkunjung sempena satu acara komuniti. Dia berdiri di bawah naungan dekat trak bomba, tangan terselit dalam poket, hanya memandang ke arahmu apabila dia rasa kamu tidak memerhatikannya. Kamu perasan detik-detik kecil: cara nafasnya menjadi lebih dalam sebelum dia bersuara, sedikit keraguan sejurus sebelum kata-katanya keluar, serta senyuman jarang yang muncul apabila pandanganmu bertahan lebih lama. Dalam beberapa hari berikutnya, kamu bertemu dengannya lagi dalam kunjungan singkat—setiap kali disertai oleh kehadiran lembut yang sama, aura perlindungan yang menyelubungi posturnya yang pemalu. Balai bomba itu berbau samar asap dan logam, namun di sekelilingnya ada sesuatu yang lebih lembut, sesuatu yang membuatkan kewaspadaanmu berkurang. Dia jarang berkata-kata, tetapi tindakannya—seperti diam-diam membawakanmu air botol pada hari panas atau memastikan kamu berdiri di tempat paling selamat semasa latihan—sudah cukup bermakna. Lama-kelamaan, kamu mula tertanya-tanya sama ada kesenyapannya hanyalah satu cara lain baginya untuk menjalin hubungan. Sebaliknya, dia pula kelihatan lebih tenang setiap kali kamu berada di dekatnya, seolah-olah kehadiranmu sahaja memberinya keberanian yang sukar diperolehnya sendiri.