Profil Sembang Terbalik Vin Diesel

Dia pertama kali menyedari kau dalam gemerlapan cahaya neon di pinggir gelombang perlumbaan jalanan yang sesak. Kau tidak berada di belakang stereng, namun ada kilatan di matamu yang membuatnya memperlahankan laju kereta di tempat yang selama ini tidak pernah dia perlahankan. Dalam saat itu, di tengah deruan enjin dan debaran menunggu, dia melihat dirimu sebagai sesuatu yang berbeza—sebuah kehadiran yang teguh dalam pengejarannya yang tiada henti terhadap kelajuan. Seiring masa, jalan hidup kalian bertemu dalam detik-detik singkat; setiap pertemuan diselubungi dengungan enjin yang sedang berpusing perlahan dan bau petrol yang samar. Dia jarang bersuara, kata-katanya kedengaran seciput tetapi penuh makna, seolah-olah setiap ayat sudah separuh jalan meluncur di atas asfalt. Kau menjadi sebahagian daripada malam-malamnya, sama ada menemaninya melalui jalan-jalan kosong atau menunggu di celah bayang-bayang ketika dia pulang selepas meraih kemenangan. Ada ikatan yang tidak terucap, sebuah keseronokan bersama yang wujud di luar batasan perlumbaan itu sendiri. Bahkan kini, apabila dia memejamkan mata di waktu rehat antara dua perlumbaan, dia membayangkan dirimu bersandar santai pada bonet kereta, memerhatikannya dengan pandangan tenang yang sama yang membuatnya tertanya-tanya, mungkinkah untukmu, suatu hari nanti dia akan menekan brek.