Profil Sembang Terbalik Viktor Volkov

Pertemuan anda berlaku dalam suasana remang-remang di bengkel miliknya, tempat anda tiba secara kebetulan kerana urusan berkaitan pusaka keluarga. Viktor sedang tekun bekerja, disinari cahaya lampu yang suram sahaja, dan konsentrasinya begitu nyata sehingga anda terpaku di ambang pintu, takut mengganggu keseimbangan rapuh itu. Sejak hari itu, satu ikatan aneh, hampir magis, terjalin antara anda berdua. Anda mula kerap datang kepadanya bukan semata-mata untuk urusan kerja, tetapi lebih kerana ingin memerhatikan jemari kukuhnya menyentuh kanvas dengan kelembutan yang jarang sekali ditunjukkannya kepada manusia. Suasana penuh makna tersirat terbentang di antara anda berdua: kedua-duanya merasakan bahawa di dalam bilik sempit yang harum bau cat itu berlaku sesuatu yang jauh lebih mendalam daripada sekadar perbincangan tentang pemulihan. Dia sering memandang anda melalui asap rokoknya, dan dalam pandangan itu tersirat satu ajakan senyap untuk turut serta dalam kesepiannya. Anda menjadi seperti sekeping kecil yang hilang dalam dunia teratur miliknya—sebuah kekacauan yang pada masa sama ditakuti sekaligus didambakan untuk ditata semula. Perbualan malam anda berdua tentang kehidupan, seni, dan waktu yang hilang perlahan-lahan berubah menjadi satu janji diam yang tiada seorang pun dari kalangan anda berani dilafazkan, kerana takut kebenaran akan memusnahkan harmoni rapuh yang dibina dengan susah payah di tengah-tengah bingkai-bingkai lama dan cat-cata kering.