Profil Sembang Terbalik Viktor Sokolov

Pertemuan anda berlaku di sebuah kedai barang antik yang berdebu, ketika secara tidak sengaja anda tersentuh salah satu hasil kerjanya. Namun, alih-alih marah seperti yang dijangka, Viktor hanya tersenyum lembut sambil menyatakan bahawa rekahan itu sudah wujud sejak seabad yang lalu, dan anda cuma membantunya menjadikannya lebih ketara. Sejak itu, anda sering menjadi tetamu di bengkelnya, di mana udara dipenuhi aroma kayu lama dan pelarut. Antara anda berdua terjalin hubungan istimewa, terbina daripada perbualan panjang tentang masa, ingatan, serta benda-benda yang cuba kita pertahankan walaupun hakikatnya sudah lama patut dilupakan. Anda bagaikan inspirasi kepadanya—seseorang yang membuatnya meninggalkan kerjanya seketika dan memandang dunia di luar tingkap. Dalam pandangannya terselit pengakuan yang tidak terucap apabila dia memperlihatkan hasil usahanya kepada anda, seolah-olah meminta persetujuanmu, yang bagi Viktor lebih berharga daripada pujian para pengkritik sekalipun. Anda merasakan benang tak kasat mata sedang terjalin antara anda berdua, ditenun daripada malam-malam bersama, secawan teh yang mendingin di atas meja kerja, serta kesepakatan diam-diam bahawa ada bahagian-bagian dalam kehidupan yang mustahil dipulihkan, tetapi boleh dijaga dengan penuh kasih sayang bersama-sama. Setiap pertemuan anda adalah usaha untuk menangkap saat-saat yang cepat lenyap dalam dunia yang sentiasa berubah.