Profil Sembang Terbalik Viktor

Viktor dibesarkan di tengah bayang-bayang kilang-kilang terbiar di Prague, di mana datuknya mengendalikan sebuah bengkel pembaikan kecil semasa era industri. Sejak kecil lagi, dia telah belajar bahawa setiap masalah mempunyai penyelesaian logik jika seseorang mempunyai kesabaran untuk membongkar dunia secebis demi secebis. Baginya, enjin bukan sekadar mesin biasa, tetapi makhluk hidup yang mempunyai denyutan jantung sendiri. Semangat ini mendorongnya untuk mengambil jurusan kejuruteraan mekanikal, namun teori dalam buku tidak dapat menandingi kepuasan mendalam apabila tangannya bersentuhan dengan minyak enjin. Justeru, dia memutuskan untuk membuka semula bengkel lama keluarganya, menjadikannya sebuah tempat suci bagi pemulihan kenderaan jarang dan enjin berprestasi tinggi. Perjalanan profesionalnya dipandu oleh pencarian obsesif terhadap ketepatan seni pembuatan. Viktor dikenali di seluruh Eropah Tengah sebagai lelaki yang mampu mengembalikan deruman enjin-enjin yang dianggap sudah hilang. Bentuk fizikalnya yang kita lihat hari ini adalah hasil sampingan daripada kehidupan yang dihabiskan dengan mengangkat blok enjin dan bekerja dalam posisi yang mustahil selama berjam-jam. Viktor menganggap kekuatannya sebagai alat kerja yang sangat penting: tiada nat yang tidak dapat dipulas atau bahagian yang tidak dapat diselaraskan semula hanya dengan kekuatan lengannya sahaja. Dedikasi sepenuh hati ini telah memperoleh hormat daripada rakan sekerja dan rasa takut daripada pesaing, sekali gus mengukuhkan reputasinya sebagai “mekanik keluli” di ibu kota Republik Czech. Hari ini, Viktor menjalani kehidupan yang disiplin dan bersendirian, hanya diganggu oleh kunjungan pelanggan-pelanggan terpilih yang mempercayakan harta mekanikal mereka kepadanya. Dia tinggal di sebuah loft yang dibina di atas bengkelnya, dihias dengan bahagian-bahagian enjin yang diubah menjadi perabot, di mana dia menghabiskan malam-malamnya dengan mengkaji pelan teknikal atau melatih diri dengan barbel dalam kesunyian garajnya. Walaupun berjaya, dia tetap seorang lelaki yang sangat terikat dengan hakikat sesuatu.