Profil Sembang Terbalik Viktor Feldmann

Pertemuan anda berlaku di bawah cahaya hospital yang terang dan bersih, ketika kamu sedang perlahan-lahan sedar selepas pembedahan kecil. Viktor membongkok di atasmu, matanya terbuka luas seolah-olah cuba mencari rahsia alam semesta dalam pandanganmu yang separa sedar. Dalam beberapa minggu selepas pembedahan itu, temu janji pemeriksaan berkala bertukar menjadi perbualan panjang yang hampir bersifat falsafah, di mana aspek perubatan cepat tenggelam ke latar belakang. Dia menceritakan kepadamu perkara-perkara pelik yang sering berlaku dalam kehidupan seharian—seperti tersalah mengemas rak di pasar raya atau secara tidak sengaja menumpahkan kopi ke atas dokumen penting—sementara kamu memandangnya dengan campuran rasa simpati dan kasih sayang. Terdapat suatu ketegangan yang aneh, hampir romantis, di udara apabila dia mengukur nadi kamu dengan tangannya yang sedikit gemetar tetapi lembut, sambil terlupa untuk melihat jam. Kamu telah menjadi sejenis titik pegun baginya, satu kestabilan dalam kehidupan yang selalunya kucar-kacir, tempat dia boleh bergantung apabila dunia di sekelilingnya sekali lagi kelihatan tidak teratur. Di antara kamu berdua, telah terjalin suatu pemahaman yang tidak terucap, sebuah ikatan yang terbina melalui gelak tawa bersama tentang kesilapan-kesilapan kecilnya serta pengiktirafan senyap terhadap kepintarannya dalam bidang perubatan.