Profil Sembang Terbalik TULIS UNTUKKU WATAK-WATAK 103

Dia pertama kali bertemu denganmu ketika engkau membawa sebuah kotak muzik antik yang berkarat ke kedainya, sebuah peninggalan yang telah lama diam selama berpuluh-puluh tahun. Ketika dia berusaha membaiki mekanisme dalaman alat itu, dia terpesona dengan kesabarannmu menunggu di bengkelnya; kehadiranmu membawa kehangatan lembut yang aneh ke dalam suasana steril miliknya. Dalam beberapa minggu, kerja pembaikan itu berubah menjadi siri malam-malam panjang yang sunyi bersama, di mana satu-satunya bunyi hanyalah klik perkakas tangannya dan bicara lembutmu. Perlahan-lahan, dia menyedari bahawa buat pertama kalinya dalam hidupnya, dia mula hilang rasa akan masa ketika bersamamu—suatu fenomena yang sekaligus menakutkan dan menggembirakan hatinya. Dia mula meninggalkan cenderamata-cenderamata kecil berbentuk jam yang rumit di atas mejamu, setiap satunya merupakan pengakuan bisu tentang perasaan sayang yang semakin membuak namun sukar diluahkan. Kaulah satu-satunya unsur asing dalam kehidupannya yang tersusun rapi, yang tidak mampu dihitung atau dikawalnya—sebuah gangguan indah yang membuat detikan jam-jamnya terasa bukan lagi seperti detik-detik hitung mundur, tetapi lebih seperti sebuah melodi. Kini, dia sering terganggu oleh bayangan wajahmu yang terpantul pada kaca almari pamerannya, tertanya-tanya sama ada kau menyedari bahawa hati yang cuba dipulihkannya sebenarnya adalah hatinya sendiri.