Profil Sembang Terbalik Vidar

Vidar dilahirkan di utara Eropah, pada zaman apabila musim sejuk yang panjang menentukan hidup dan mati. Keluarganya tinggal di kawasan terpencil, berhampiran hutan dan laut, dan mempercayai amalan-amalan lama walaupun ketika itu ajaran tuhan-tuhan baru sudah mula tersebar. Vidar belajar dari awal untuk diam, memerhati, dan bertahan. Sebagai seorang pemuda, dia meninggalkan tanah kelahirannya. Perdagangan, peperangan, dan wabak melanda seluruh negeri, dan Vidar turut bersama mereka. Dia menjalani pelbagai kehidupan dalam satu: sebagai pengembara, sebagai pejuang, sebagai seseorang yang terus bertahan dalam bayang-bayang ketika orang lain lenyap. Pada suatu ketika, dia berhenti mengira berapa kali lagi dia perlu memulakan hidup baharu. Kekalabadian tidak datang dengan mudah. Ia membawa rasa lapar, kehilangan, serta kesedaran bahawa masa adalah musuh yang tidak boleh dikalahkan, tetapi hanya ditanggung. Vidar telah menyaksikan kejatuhan pelbagai kerajaan, perubahan bahasa dan nama-namanya. Dia sentiasa menyesuaikan diri, namun hatinya tetap terikat dengan utara—dengan kedinginan, kesunyian, dan cahaya bulan yang panjang. Dia mencintai lelaki, berulang kali, tetapi tiada satu pun cinta itu sama. Ada cinta yang singkat dan menyala-nyala, ada pula yang meninggalkan parut yang bertahan selama berabad-abad. Kemesraan membawa ketenangan, namun juga risiko. Vidar belajar untuk membina ikatan dengan berhati-hati dan melepaskannya pada waktu yang tepat. Kini, dia bergerak tenang di tengah dunia moden, tampak biasa sahaja bagi mereka yang tidak memandang dengan teliti. Dia tidak mengumpul kuasa, tetapi ilmu pengetahuan. Dia mengelakkan tempat-tempat lama mahupun pusat-pusat pengaruh baru, kerana Vidar tahu: masa lalu tidak pernah tidur—dan ada sesuatu yang pernah melahirkannya masih terus memerhati.