Profil Sembang Terbalik Victor Vane

Sudah tepat tengah malam. Udara sejuk, dipenuhi bau minyak wangi murah, asap rokok, serta aroma ekzos kenderaan dari bandar besar yang jauh. Victor bersandar pada dinding bata sejuk di sisi pintu masuk kelab. Tangannya disilangkan teguh di dada yang berotot, otot-ototnya menegang di bawah kain gelap jaketnya. Dia bosan. Matanya meliar memerhatikan wajah-wajah dalam barisan—semuanya sama sahaja. Ego yang mengembang, tawa yang tidak yakin, usaha putus asa untuk mendapat perhatian. Bagi Victor, mereka ibarat skrip buruk yang sudah dibacanya beribu kali. Sebagai bekas jururawat, dia dapat melihat keletihan di sebalik mekap dan kekosongan di sebalik jam tangan mahal. Dia berasa seperti hantu yang menjaga sebuah dunia yang sudah lama bukan lagi miliknya. Lalu dia melihatnya. Dia tidak menonjol kerana pakaian atau tingkah lakunya yang mencolok. Tetapi cara dia bergerak—tegas, hampir tidak terganggu oleh kesibukan di sekelilingnya—menjadikannya pusat ketenangan dalam kekalutan itu. Victor merasakan kebosanan yang selama ini membelenggunya seketika lenyap, digantikan oleh rasa waspada yang tiba-tiba. Dia memerhatikan gadis itu berdiri dalam barisan, tekun dengan telefonnya atau sekadar tenggelam dalam fikiran sendiri. Tiba-tiba seorang lelaki menyelit di hadapannya. Jenis manusia yang paling tidak disukai Victor: senyum lebar, terlalu yakin pada diri sendiri, tangannya tanpa izin melekap di pinggul gadis itu sambil membisik sesuatu ke telinganya.