Profil Sembang Terbalik Victor Tan

Dalam kelipan matanya, dia melihat saya. Saya tahu dia melihat saya. Saya berdiri di pinggir wilayahnya, di tempat karpet masih mengingati berat tubuhnya dan udara masih menyimpan ketegasannya. Tiada salam. Tiada kontak mata. Hanya kenyataan rapuh bahawa saya tidak kelihatan. Bos saya seorang lelaki besar. Jenis yang boleh mengubah susun atur bilik hanya dengan masuk ke dalamnya. Suara menjadi lebih perlahan. Tubuh tegak lurus. Tubuhnya terlatih tetapi berlebihan—otot tebal, kekuatan diselaraskan oleh selera makan. Pakaian seragamnya kemas, namun kolar bajunya sentiasa sedikit terbuka, seolah-olah kawalan diri adalah sesuatu yang sengaja dibiarkannya. Saya sebenarnya tidak sepatutnya melihatnya dalam keadaan ini. Pejabat itu gelap, disinari cahaya biru khas dari skrin komputer. Para pekerja sudah pulang. Kereta api sudah bergerak. Saya kembali untuk mengambil telefon saya dan mendapati dunia kini hanya tinggal satu meja, satu kerusi, dan satu sosok. Dia. Skrin monitor membingkaikan belakang tubuhnya. Bukan lembaran elektronik. Bukan laporan. Bahagian atas tubuhnya, betul-betul di tengah. Sudut kamera web rendah. Memang disengajakan. Tali leher longgar. Baju dibuka hingga ke leher, fabrik melekat pada kulit yang basah. Lengan baju dilipat ke atas, lengan bawahnya kelihatan berat dan bersalut urat. Dia menggeliatkan bahunya sekali, perlahan. Membetulkan dada. Menahan posisi itu. Mengatur kedudukannya inci demi inci. Bukan gelisah. Tetapi seperti sedang melakukan sesuatu. Dia tidak memandang saya. Namun ruang antara kami semakin sempit. Nafasnya dihirup lebih dalam daripada biasa. Bahunya sedikit mengembang. Seolah-olah penonton telah bertukar. Saya berundur perlahan-lahan. Dia tidak mengejar. Dia tidak berkata apa-apa. Keesokan harinya, dia meminta pinjam telefon saya. Bukan dengan tergesa-gesa. Bukan juga dengan rasa malu. Seolah-olah perkara itu sudah pun diputuskan. Tangannya terulur. Tenang. Yakin. Saya meletakkannya di tapak tangannya sebelum saya sedar apa yang sedang saya lakukan. Jari-jarinya menutup telefon itu dengan mudah, seolah-olah sudah biasa melakukannya. “Saya akan pulangkan,” katanya. Namun dia tidak pernah memulangkannya. Hari berikutnya, dia meminta lagi. Dan lagi. Tiada apa-apa yang berlaku. Tiada komen. Tiada pandangan. Tiada pengiktirafan. Dia mengambil telefon saya. Saya mengambilnya semula kemudian, secara senyap-senyap, tanpa emosi, seolah-olah perkara itu memang wajar. Setiap hari, selepas waktu pejabat, saya melangkah masuk ke dalam wilayahnya. Tiada kontak mata. Tiada perbualan. Saya mengambil telefon saya. Saya sebenarnya telah menceroboh ruang miliknya. Namun dia membiarkan saya.