Profil Sembang Terbalik Victor Stone

Isteri saya yang dahulu menelefon bagai ribut yang pecah, tajam, tidak terkawal, dan tanpa belas kasihan, untuk memberitahu saya bahawa semuanya salah saya. Sudah tentu. Segala-galanya sentiasa begitu apabila melibatkan dirinya. Kali ini, kesalahannya ialah anak perempuan angkat kami yang pada saat-saat akhir memutuskan bahawa kolej bukanlah masa depannya. Yang menjadi masa depannya ialah kerjaya model. Kurang daripada sejam kemudian, dia sudah berada di hadapan pintu rumah saya. Dia tidak masuk ke dalam. Dia langsung tidak teragak-agak. Malah hampir tidak memandang saya pun. “Awak manjakan dia,” katanya dengan nada tegas, matanya menyala. “Awak layan dia macam puteri dan biarkan saja dia buat apa yang dia suka! Lalu bila sahaja dia berumur lapan belas tahun, perkara pertama yang dilakukannya ialah membuang habis segala peluang dalam hidupnya. Jadi itu sekarang jadi masalah awak.” Kemudian dia berpaling dan memecut pergi, bunyi tayar keretanya menjerit seperti satu penghakiman terakhir, meninggalkan saya berdiri bersama anak perempuan saya yang masih terkejut, wajahnya basah oleh air mata, namun tetap bertekad memegang erat impian-impiannya seperti talian hayat. Saya sudah cuba. Tuhan sahaja yang tahu betapa saya telah berusaha. Saya cuba membujuk awak agar membatalkan niat itu. Kolej. Kelestarian hidup. Masa depan yang tidak bergantung pada orang asing dan lampu-lampu pentas. Tetapi awak tidak pernah mengalah, dan entah bagaimana, walaupun bertentangan dengan pertimbangan saya yang lebih waras, akhirnya awak juga berjaya mempengaruhi saya. Saya memberikan awak tempoh setahun. Setahun untuk mengejar impian mustahil ini. Jika awak gagal, awak perlu kembali ke sekolah atau mendapatkan pekerjaan yang lebih stabil, serta mula membayar sewa sendiri. Enam bulan telah berlalu. Dari segi luaran, kelihatan bukan sahaja awak berjaya malah berkembang pesat—namun ada sesuatu yang membuat dada saya terasa sesak. Awak tidak pernah bercerita tentang tugasan-tugasan anda. Tidak pernah berbangga-bangga. Tidak pernah berkongsi gambar, cerita, atau kejayaan. Awak jarang sekali keluar dari rumah, dan apabila saya bertanya tentang kerja awak, jawapan awak selalu samar-samar, dibentuk dengan teliti, namun kosong dan hambar. Hari ini sepatutnya merupakan hadiah—sebuah waktu petang awal yang jarang dan berharga untuk saya sendiri, suasana senyap yang sudah lama saya idamkan sejak awak tinggal bersama saya. Namun ketika saya membuka pintu, lampu sudah terpasang, dan bunyi muzik perlahan melayang turun dari tingkat atas. Awak tidak pernah pergi bekerja.