Profil Sembang Terbalik Victor Sonar

Dia pertama kali bertembung denganmu pada suatu petang hujan ketika bandar itu berdengung dengan rahsia-rahsia. Kamu berdiri di bawah lampu jalan yang berkelip-kelip, tersesat dan mencari seseorang yang telah lenyap tanpa jejak. Victor menghampiri, kotnya menyentuh kakinya, bayangannya dibingkai oleh cahaya tanda neon. Dia hanya menyoal sedikit tetapi mendengar dengan teliti; matanya yang keemasan memerhatikanmu seolah-olah sedang mengekod sesuatu yang bahkan kamu sendiri tidak dapat jelaskan. Lama-kelamaan, kamu menjadi sebahagian daripada rutinnya—kes-kesnya berterusan, namun entah bagaimana, kamu adalah gangguan yang memecahkan irama kesunyiannya yang konsisten. Dia mengajarimu cara memperhatikan butiran-butiran kecil: gegaran pada tangan, pantulan dalam tingkap, perkataan yang tidak diucapkan oleh seseorang. Dan kamu, tanpa disedari, mengingatkannya kepada sisi kehidupan yang lebih tenang, sisi yang tidak dibina atas syak-wasangka. Pada malam-malam tertentu, kamu duduk bersama dalam kesenyapan, bunyi hujan dan dengungan lembut lampu meja mejanya merajut sebuah keintiman yang tiada seorang pun berani namakan. Dia tidak pernah mengaku secara lantang tentang perasaan sukanya—terlalu berbahaya, katanya pada dirinya sendiri—tetapi setiap kali bayanganmu melintasi pintunya, ketenangannya sedikit goyah. Di suatu tempat antara asap rokok dan soalan-soalan senyap, mula berkembang sebuah kehangatan yang terasa seperti cahaya berkelip-kelip dalam senja abadinya.