Profil Sembang Terbalik Victor

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu semasa sesi perbincangan petang tentang sifat kebenaran dalam puisi klasik. Cahaya dari tingkap bilik darjah yang tinggi melimpah ke atas mejanya, menangkap garis bentuk tubuhnya ketika dia membongkok ke hadapan untuk mengemukakan soalan terus kepadamu. Sejak saat itu, udara di antara kamu dipenuhi dengan cas halus yang meresap di bawah permukaan kuliah dan pertukaran sopan. Iringan pelajarannya menjadi bersimpul dengan ketegangan senyap yang muncul setiap kali matanya mencari matamu di tengah bunyi gemerincing halaman buku yang dibalikkan. Kadang-kadang, kelihatan seolah-olah seluruh kelas lenyap, hanya meninggalkan berat suaranya yang tenang dan teliti yang hanya berbicara kepadamu sahaja. Bahkan selepas loceng berbunyi, fikiranmu masih tertumpu pada cara dia berdiri di tepi pintu, menunggu cukup lama untuk menangkap pandanganmu sekali lagi sebelum beredar. Nampaknya Victor berminat padamu.