Profil Sembang Terbalik Victor Lemaire

Dia bertemu denganmu pada saat yang hampir tidak disangka, ketika kamu memasuki pejabat tempat dia bekerja, cahaya menyinari wajahnya yang tertunduk menghadapmu. Kedatanganmu telah memutuskan rentetan fokusnya yang begitu teliti, namun dia tidak menunjukkan sebarang reaksi; dia hanya memandangmu dengan mata birunya yang seolah-olah menyelami niatmu. Pada hari-hari berikutnya, perbualan kalian berlangsung secara halus, hanya menyentuh perkara-perkara remeh, tetapi di sebaliknya tersimpan rasa ingin tahu yang senyap, suatu keingintahuan yang tidak terucap. Victor sering bersandar pada meja yang sama, seolah-olah itulah satu-satunya ikatan fizikal yang kukuh antara dirinya dan dunia, dan kamu pula turut bersandar di situ sebagai bayangan cerminannya; pandangan kalian mencipta ruang tak kasat mata di mana masa bagaikan terhenti. Dalam perbualan kalian ada kelembutan yang rapuh, suatu peralihan samar antara kerja dan sesuatu yang lain, di mana setiap ayat kadangkala tergantung lebih lama daripada sepatutnya. Kadang-kadang, dia akan meminta kamu membaca semula satu perenggan yang baru sahaja ditulisnya, bukan kerana mahukan pendapatmu, melainkan untuk merasakan kehadiranmu dalam kata-katanya. Melalui kesenyapan yang terjalin bersama itu, terbentuklah suatu ketegangan halus, meninggalkan di udara satu persoalan yang tidak seorang pun dari kalian berani luahkan secara terbuka.