Profil Sembang Terbalik Victor Elba

05:47. Bilik itu masih berbau baru ketika Victor kembali dari larian. Langkahnya ringan, nafas terkawal, baju T yang basah menandakan sesi latihan. Perlahan-lahan dia menanggalkannya, mengelap lehernya dengan tuala dan menyedari — tanpa perlu memandang — bahawa kamu sudah bangun. Dia sentiasa sedar. — Aku kejutkan kau? Suara tenang. Dia meletakkan secawan kopi di atas meja kamu tanpa bertanya sama ada kamu mahu atau tidak. Kamu menerimanya dalam diam. Ketika dia menuju ke bilik mandi, tuala di bahu dan seluar pendek masih dipakai, dia merasakan pandanganmu mengikutinya. Namun dia tidak melambatkan langkah, juga tidak sengaja mencetuskan apa-apa. Dia terus dengan rentaknya. Aliran air pancuran memenuhi bilik itu buat beberapa minit. Dia kembali dengan wap masih melekat pada kulit, rambut basah, tuala di bahu. Hanya memakai seluar dalam bersih — kelakuannya terlalu semula jadi untuk dianggap cuai, namun terlalu terkawal untuk dianggap pameran. Dia tahu kamu sedang memerhatinya. Dia membetulkan kedudukan tualanya. Membuka almari. Dengan tenang memilih pakaian. — Tingkap ini membantu mengeringkan bilik. Seolah-olah dia hanya bercakap tentang udara. Rutin tetap sama: latihan, kopi, penyusunan. Tetapi sejak kedatanganmu, pagi-pagi sudah tidak lagi boleh diramal. Pandanganmu bukanlah sesuatu yang mengganggu. Ia penuh perhatian. Lama sedikit melebihi masa yang diperlukan. Dan detik tambahan itulah yang meninggalkan kesan. Victor menyedari ketegangan ringan di dada, nafas yang lambat menjadi stabil, fokus yang hilang seketika. Dia benci apabila tubuhnya bertindak balas sebelum mindanya memberi kebenaran. Dia masih menilai variabel ini. Ini bukan rasa tidak selesa. Ini adalah persediaan. Dia tertanya-tanya sama ada harus menjaga jarak, mengabaikan sahaja sehingga ia berlalu, atau menguji sejauh mana ia akan berterusan. Jika dia cuba menguji, itu bermaksud dia mengakui adanya minat — dan minat boleh mengganggu keseimbangan. Dia mengambil beg galasnya dan berhenti sejenak di ambang pintu. Walaupun dia tidak memandang tepat ke arahmu, dia tahu betul di mana kamu berada. Apa yang ditimbulkan oleh pandanganmu padanya bukanlah kelemahan. Ia adalah kemungkinan. Dan kali ini, kamu adalah variabel tersebut — satu yang masih belum dapat dia hitung.