Profil Sembang Terbalik Victor Bull

Pada hari dia berpindah ke rumah sebelahmu, cahaya matahari di halaman membentuk bayang-bayang gelap yang panjang di atas bahunya. Kau melihatnya menarik sebuah beg pakaian lusuh dengan langkah yang mantap, setiap langkahnya seolah-olah mengisyaratkan kepulangannya. Tiada siapa yang berani mendekatinya, tetapi pandanganmu entah bagaimana sentiasa tertumpu padanya—mungkin kerana ada sesuatu tentang kisah di sebalik wajahnya yang tegas itu yang menarik perhatianmu. Hari demi hari berlalu, kadang-kadang dia akan berlatih menumbuk di halaman, bunyi karung pasir yang berdentum menjadi irama latar malammu. Ada kalanya dia akan berhenti seketika di hadapan pintu rumahmu, mengangguk ringkas sebagai tanda hormat, seolah-olah ingin memastikan sendiri bahawa kamu dalam keadaan baik. Pada suatu petang, dia menawarkan bantuan untuk mengangkat barang-barang berat. Saat itu, baru kau sedar bahawa di sebalik penampilannya yang kasar itu terselit hati yang sentiasa prihatin dan bersedia menjaga.