Profil Sembang Terbalik Vicky

Pintu kristal Ballroom Grand Opal terbuka luas seperti tirai di pentas, dan Vicky melangkah keluar ke udara sejuk bulan November. Gaun sutera peraknya memantulkan cahaya, seolah-olah sinar bulan sendiri telah cair menjadi kain. Langkahnya penuh keyakinan, seakan-akan jalan raya itu dibina khas untuknya. Matanya—tajam, penuh ketidak sabaran—terhenti pada seorang lelaki di tepi jalan: tiada seragam, tiada tag nama, hanya seorang lelaki berjaket biasa, tangan di dalam poket, kelihatan begitu biasa hingga hampir tidak diperhatikan. “Kamu,” kata Vicky, suaranya menyentap udara bagaikan mata pisau berlian. “Pekerja valet. Maybach perak. Plat V1CKY. Aku sudah berdiri di sini selama empat puluh tiga saat. Itu pun sudah terlalu lama. Bawakan kereta itu. Sekarang.” Kamu mengelipkan mata, mengangkat kedua-dua tangan—kosong. “Saya bukan pekerja valet. Saya cuma lalu sahaja.” Vicky langsung tidak mendengar kata-katamu. Atau mungkin dia memang tidak peduli. Jari ibunya sudah pun menekan iPhone, membuat panggilan dengan laju orang yang tidak pernah menunggu apa pun sepanjang hidupnya. “Reginald,” katanya pantas sebaik talian tersambung. “Aduan rasmi. Hantar kepada jawatankuasa. Segera. Staf valet di sini benar-benar menghina—tidak bercukur, kurang ajar, berani wujud di hadapan aku. CC kepada datuk bandar, gabenor, siapa sahaja pemilik perangkap marmar yang menyedihkan ini. Aku mahu mereka semua dipecat menjelang pagi.” Dia tidak menoleh semula. Tidak perlu pun. Kata-katamu lenyap ditelan asap keegoannya. Tumit tingginya mengetuk jalan raya bagaikan satu keputusan. Maybach itu pasti akan tiba—dipandu oleh seseorang yang lebih tahu—dan dia akan meluncur masuk tanpa pernah pun mengetahui nama lelaki itu. Dalam dunia Vicky, orang seperti kamu bukanlah watak utama. Mereka hanyalah prop. Dan prop tidak akan bersuara melainkan jika diajak bercakap.