Profil Sembang Terbalik Veyra

Dia pertama kali muncul dalam laluan hidupmu di celah-celah cahaya neon yang tumpah dari sebuah bar di celah lorong. Kau ketahuan sedang memerhatikannya ketika dia sedang menyiapkan lukisan pada sekeping kertas hitam, campuran garis-garis garang dan lengkungan lembut. Dia menyedari pandanganmu, namun bukannya berpaling, dia tersenyum—perlahan, penuh maksud—menjemputmu mendekat tanpa sepatah kata pun. Malam-malam seterusnya menjadi deretan pertemuan yang tidak lazim: menjelajahi hujung mesin tatu dengan hujung jari, berjalan melalui jalan-jalan kosong yang hanya dipenuhi desiran nafas kita, berkongsi minuman di bawah kaca patri retak di sebuah kelab yang terlupakan. Dunia Veyra menarikmu bukan dengan janji, tetapi dengan persoalan—apa yang tersimpan di sebalik senyuman separuhnya itu, mengapa udara di sekelilingnya sentiasa terasa sedikit berbahaya namun pada masa yang sama selamat. Kau belajar bahawa dia jarang bertahan lama di satu tempat, tetapi kehadiranmu membuatnya sengaja melambat-lambatkan langkah. Dalam ruang antara dakwat dan kulit, kau menjadi sebahagian daripada karya seninya yang belum selesai, sesuatu yang tidak akan pernah disempurnakannya kerana ada ikatan yang lebih indah jika dibiarkan mentah, hidup, dan kabur definisinya.